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El libro (Sylvia Iparraguirre) 

 

El hombre miró la hora: tenía por delante veinticinco minutos antes de la salida 

del tren. Se levantó, pagó el café con leche y fue al baño. En el cubículo, la luz 

mortecina le alcanzó su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasó la mano de 

dedos abiertos por el pelo. Entró al sanitario, allí la luz era mejor. Apretó el botón y el 

agua corrió. Cuando se dio vuelta para salir, descubrió el libro. Estaba en el suelo, de 

canto contra la pared. Era un libro pequeño y grueso, de tapas duras y hojas de papel de 

arroz, inexplicablemente pesado. Lo examinó un momento. No tenía portada ni título, 

tampoco el nombre del autor o el de la editorial. Bajó la tapa del inodoro, se sentó y 

pasó distraí-do las primeras páginas de letras apretadas y de una escritura que se 

continuaba sin capítulos ni apartados. Miró el reloj. Faltaba para la salida del tren. 

      Se acomodó mejor y ojeó partes al azar. Sorprendido, reconoció coincidencias. 

En una página leyó nombres de lugares y de personas que le eran familiares; a 

continuación, encontró escritos los nombres de pila de su padre y su madre. Unas cien 

páginas más adelante —aunque era difícil calcularlas por el papel de arroz— leyó, sin 

error posible, el nombre completo de Gabriela. Cerró la tapa con fuerza; el libro le 

producía inquietud y cierta repugnancia. Quedó inmóvil mirando la puerta pintada 

toscamente de verde, cruzada por innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos 

en los que percibió el ajetreo lejano de la estación y la máquina express del bar. Cuan-

do logró calmar un insensato presentimiento, volvió a abrir el libro. Recorrió las páginas 

sin ver las palabras. Finalmente sus ojos cayeron sobre unas líneas: En el cubículo, la 

luz mo-tecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasa la 

mano de dedos abiertos por el pelo. Se levantó de un salto. Con el índice entre las 

páginas, fue a mirarse asombrado al espejo, como si necesitara corroborar con alguien 

lo que estaba pasando. Volvió a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el índice entre las 

páginas, va a mirarse asombrado... El libro cayó dentro del lavatorio transformado en 

un objeto candente. Lo miró horrorizado. Consultó el reloj. Su tren partía en diez 

minutos. En un gesto irreprimible que consideró de locura, recogió el libro, lo metió en 

el bolsillo del saco y salió. Caminó rápido por el extenso hall hacia la plataforma. Con 

angustia creciente pensó que cada uno de sus gestos estaba escrito, hasta el acto 

elemental de caminar. Palpó el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y 

rechazó, con espanto, la tentación cada vez más fuerte, más imperiosa, de leer las 

páginas finales. Se detuvo desconcertado; faltaban tres minutos para la partida. Miró la 
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gigantesca cúpula como si allí pudiera encontrar una respuesta. ¿Las páginas le estaban 

destinadas o el libro poseía una facultad mimética y transcribía a cada persona que lo 

encontraba? Apresuró los pasos hacia el andén pero, por alguna razón oculta, volvió a 

girar y echó a correr con el peso muerto en el bolsillo. Atravesó el bar zigzagueando 

entre las mesas y entró en el baño. El libro era un objeto maligno; luchó contra el 

impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dejó en el piso, detrás de la puerta. Casi 

sin aliento cruzó el hall. Corrió como si lo persiguieran. Alcanzó a subir al tren cuando 

dejaban el oscuro andén atrás y salían al cielo abierto; cuando el conductor elegía una 

de las vías de la trama de vías que se abrían en diferentes direcciones. 

 

Sylvia Iparraguirre. Nació en 1947 en Junín, Provincia de Buenos Aires. Fundó, junto a 

Abelardo Castillo (con quien se casó en 1976) y Liliana Heker, la revista literaria El 

Ornitorrinco. Docente, investigadora y narradora, sus cuentos integran numerosas 

antologías. Entre sus obras figuran: En el invierno de las ciudades (cuentos). Probables 

lluvias por la noche (cuentos), El Parque (novela). 

 

El libro de arena (Jorge Luis Borges) 

... thy rope of sands... 

George Herbert (1593-1623)  

 

La línea consta de un número infinito de puntos; el plano, de un número infinito 

de líneas; el volumen, de un número infinito de planos; el hipervolumen, de un número  

infinito de volúmenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo  

de iniciar mi relato. Afirmar que es verídico es ahora una convención de todo relato  

fantástico; el mío, sin embargo, es verídico.  

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hará unos meses, al 

atardecer, oí un golpe en la puerta. Abrí y entró un desconocido. Era un hombre alto, de 

rasgos desdibujados. Acaso mi miopía los vio así. Todo su aspecto era de pobreza 

decente. Estaba de gris y traía una valija gris en la mano. En seguida sentí que era 

extranjero. Al principio lo creí viejo; luego advertí que me había engañado su escaso 

pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversación, 

que no duraría una hora, supe que procedía de las Orcadas.  
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Le señalé una silla. El hombre tardó un rato en hablar. Exhalaba melancolía, 

como yo ahora.  

—Vendo biblias —me dijo.  

No sin pedantería le contesté:  

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John 

Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la 

peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo 

que me falta.  

Al cabo de un silencio me contestó.  

—No sólo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le 

interese. Lo adquirí en los confines de Bikanir.  

Abrió la valija y lo dejó sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado 

en tela. Sin duda había pasado por muchas manos. Lo examiné; su inusitado peso me 

sorprendió. En el lomo decía Holy Writ y abajo Bombay. 

—Será del siglo diecinueve —observé.  

—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.  

Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron 

gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una 

biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de  

las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el 

número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volví; el dorso estaba 

numerado con ocho cifras. Llevaba una pequeña ilustración, como es de uso en los  

diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un niño.  

Fue entonces que el desconocido me dijo:  

—Mírela bien. Ya no la verá nunca más.  

Había una amenaza en la afirmación, pero no en la voz.  

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abrí. En vano busqué 

la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:  

—Se trata de una versión de la Escritura en alguna lengua indostánica, ¿no es 

verdad?  

—No —me replicó.  

Luego bajó la voz como para confiarme un secreto:  

—Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. 

Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era 
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de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que 

su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni 

fin.  

Me pidió que buscara la primera hoja.  

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado 

al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. 

Era como si brotaran del libro.  

—Ahora busque el final.  

También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:  

—Esto no puede ser.  

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:  

—No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente 

infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de 

ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita 

admiten cualquier número.  

Después, como si pensara en voz alta:  

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo 

es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.  

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:  

— ¿Usted es religioso, sin duda?  

—Sí, soy presbiteriano. Mi conciencia está clara. Estoy seguro de no haber 

estafado al nativo cuando le di la Palabra del Señor a trueque de su libro diabólico.  

Le aseguré que nada tenía que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por 

estas tierras. Me respondió que dentro de unos días pensaba regresar a su patria. Fue 

entonces cuando supe que era escocés, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la 

quería personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.  

—Y de Robbie Burns —corrigió.  

Mientras hablábamos yo seguía explorando el libro infinito. Con falsa 

indiferencia le pregunté:  

— ¿Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Británico?  

—No. Se lo ofrezco a usted —me replicó, y fijó una suma elevada.  

Le respondí, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mí y me quedé  

pensando. Al cabo de unos pocos minutos había urdido mi plan.  
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—Le propongo un canje —le dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias 

y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilación, que acabo de cobrar, 

y la Biblia de Wiclif en letra gótica. La heredé de mis padres.  

—A black letter Wiclif! —murmuró.  

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvió las hojas y estudió la 

carátula con fervor de bibliófilo.  

—Trato hecho —me dijo.  

Me asombró que no regateara. Sólo después comprendería que había entrado en 

mi casa con la decisión de vender el libro. No contó los billetes, y los guardó.  

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron. 

Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.  

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que había dejado el Wiclif, pero 

opté al fin por esconderlo detrás de unos volúmenes descabalados de Las mil y una 

noches. Me acosté y no dormí. A las tres o cuatro de la mañana prendí la luz. Busqué el 

libro imposible, y volví las hojas. En una de ellas vi grabada una máscara. El ángulo 

llevaba una cifra, ya no sé cuál, elevada a la novena potencia.  

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregó el temor de que lo  

robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos 

inquietudes agravaron mi ya vieja misantropía. Me quedaban unos amigos; dejé de 

verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el 

gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algún artificio. Comprobé que las 

pequeñas ilustraciones distaban dos mil páginas una de otra. Las fui anotando en una 

libreta alfabética, que no tardé en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos 

intervalos que me concedía el insomnio, soñaba con el libro.  

Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me 

sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba 

con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que  

infamaba y corrompía la realidad.  

Pensé en el fuego, pero temí que la combustión de un libro infinito fuera 

parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.  

Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. 

Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil 

libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera curva se hunde en el sótano, 

donde están los periódicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para 
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perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué 

altura ni a qué distancia de la puerta.  

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México. 

 

El milagro secreto (Jorge Luis Borges) 

 

Y Dios lo hizo morir durante cien años 

y luego lo animó y le dijo: 

-¿Cuánto tiempo has estado aquí? 

-Un día o parte de un día, respondió. 

Alcorán, II, 261. 

 

 

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse 

de Praga, Jaromir Hladík, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una 

Vindicación de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judías de Jakob 

Boehme, soñó con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias 

ilustres; la partida había sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar 

el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quizá infinito; las piezas y el 

tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el sueño) era el primogénito de una de 

las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el 

soñador corría por las arenas de un desierto lluvioso y no lograba recordar las figuras ni 

las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertó. Cesaron los estruendos de la lluvia y de 

los terribles relojes. Un ruido acompasado y unánime, cortado por algunas voces de 

mando, subía de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer 

Reich entraban en Praga. 

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al 

atardecer, Jaromir Hladík fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, 

en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo: 

su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judía, su estudio sobre Boehme era 

judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En 

1928, había traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo 

catálogo de esa casa había exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese 

catálogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte 
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de Hladík. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres 

adjetivos en letra gótica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de 

Hladík y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijó el 

día veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciará 

después el lector) se debía al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente, 

como los vegetales y los planetas. 

El primer sentimiento de Hladík fue de mero terror. Pensó que no lo hubieran 

arredrado la horca, la decapitación o el degüello, pero que morir fusilado era intolerable. 

En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las 

circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente 

procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el 

insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del día prefijado por Julius 

Rothe, murió centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos ángulos fatigaban 

la geometría, ametrallado por soldados variables, en número cambiante, que a veces lo 

ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quizá 

con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos 

segundos; cerrado el círculo, Jaromir interminablemente volvía a las trémulas vísperas 

de su muerte. Luego reflexionó que la realidad no suele coincidir con las previsiones; 

con lógica perversa infirió que prever un detalle circunstancial es impedir que éste 

suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces; 

naturalmente, acabó por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche, 

procuraba afirmarse de algún modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabía que éste 

se precipitaba hacia el alba del día veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la 

noche del veintidós; mientras dure esta noche (y seis noches más) soy invulnerable, 

inmortal. Pensaba que las noches de sueño eran piletas hondas y oscuras en las que 

podía sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo 

redimiría, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el último 

ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvió de esas consideraciones abyectas la 

imagen de su drama Los enemigos. 

Hladík había rebasado los cuarenta años. Fuera de algunas amistades y de 

muchas costumbres, el problemático ejercicio de la literatura constituía su vida; como 

todo escritor, medía las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedía que los 

otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que había dado a 

la estampa le infundían un complejo arrepentimiento. En sus exámenes de la obra de 
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Boehme, de Abnesra y de Flood, había intervenido esencialmente la mera aplicación; en 

su traducción del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos 

deficiente, tal vez, la Vindicación de la eternidad: el primer volumen historia las 

diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmóvil Ser de Parménides 

hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que 

todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la 

cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repetición" para 

demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los 

argumentos que demuestran esa falacia; Hladík solía recorrerlos con cierta desdeñosa 

perplejidad. También había redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para 

confusión del poeta, figuraron en una antología de 1924 y no hubo antología posterior 

que no los heredara. De todo ese pasado equívoco y lánguido quería redimirse Hladík 

con el drama en verso Los enemigos. (Hladík preconizaba el verso, porque impide que 

los espectadores olviden la irrealidad, que es condición del arte.). 

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de acción; transcurría 

en Hradcany, en la biblioteca del barón de Roemerstadt, en una de las últimas tardes del 

siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a 

Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de último sol exalta los cristales, el 

aire trae una arrebatada y reconocible música húngara.) A esta visita siguen otras; 

Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incómoda 

impresión de haberlos visto ya, tal vez en un sueño. Todos exageradamente lo halagan, 

pero es notorio -primero para los espectadores del drama, luego para el mismo barón- 

que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o 

burlar sus complejas intrigas; en el diálogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a 

un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importunó con su amor. Éste, ahora, se ha 

enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del 

segundo acto, se ve en la obligación de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto, 

el último. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecían 

descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt. 

Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales 

reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada música húngara. Aparece el primer 

interlocutor y repite las palabras que pronunció en la primera escena del primer acto. 

Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el 
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miserable Jaroslav Kubin. El drama no ha ocurrido: es el delirio circular que 

interminablemente vive y revive Kubin. 

Nunca se había preguntado Hladík si esa tragicomedia de errores era baladí o 

admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuía la invención 

más apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de 

rescatar (de manera simbólica) lo fundamental de su vida. Había terminado ya el primer 

acto y alguna escena del tercero; el carácter métrico de la obra le permitía examinarla 

continuamente, rectificando los hexámetros, sin el manuscrito a la vista. Pensó que aun 

le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Habló con Dios en la oscuridad. Si 

de algún modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de 

Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme y justificarte, 

requiero un año más. Otórgame esos días, Tú de Quien son los siglos y el tiempo. Era la 

última noche, la más atroz, pero diez minutos después el sueño lo anegó como un agua 

oscura. 

Hacia el alba, soñó que se había ocultado en una de las naves de la biblioteca del 

Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntó: ¿Qué busca? Hladík le 

replicó: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios está en una de las letras de una de 

las páginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los 

padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscándola. Se 

quitó las gafas y Hladík vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entró a devolver un 

atlas. Este atlas es inútil, dijo, y se lo dio a Hladík. Éste lo abrió al azar. Vio un mapa de 

la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, tocó una de las mínimas letras. Una voz 

ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aquí Hladík se despertó. 

Recordó que los sueños de los hombres pertenecen a Dios y que Maimónides ha 

escrito que son divinas las palabras de un sueño, cuando son distintas y claras y no se 

puede ver quien las dijo. Se vistió; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que 

los siguiera. 

Del otro lado de la puerta, Hladík había previsto un laberinto de galerías, 

escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola 

escalera de fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una 

motocicleta y la discutían. El sargento miró el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro 

minutos. Había que esperar que dieran las nueve. Hladík, más insignificante que 

desdichado, se sentó en un montón de leña. Advirtió que los ojos de los soldados 

rehuían los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregó un cigarrillo. Hladík no 
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fumaba; lo aceptó por cortesía o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las 

manos. El día se nubló; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera 

muerto. Vanamente, procuró recordar a la mujer cuyo símbolo era Julia de Weidenau... 

El piquete se formó, se cuadró. Hladík, de pie contra la pared del cuartel, esperó 

la descarga. Alguien temió que la pared quedara maculada de sangre; entonces le 

ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladík, absurdamente, recordó las 

vacilaciones preliminares de los fotógrafos. Una pesada gota de lluvia rozó una de las 

sienes de Hladík y rodó lentamente por su mejilla; el sargento vociferó la orden final. 

El universo físico se detuvo. 

Las armas convergían sobre Hladík, pero los hombres que iban a matarlo 

estaban inmóviles. El brazo del sargento eternizaba un ademán inconcluso. En una 

baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento había cesado, como en 

un cuadro. Hladík ensayó un grito, una sílaba, la torsión de una mano. Comprendió que 

estaba paralizado. No le llegaba ni el más tenue rumor del impedido mundo. Pensó 

estoy en el infierno, estoy muerto. Pensó estoy loco. Pensó el tiempo se ha detenido. 

Luego reflexionó que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso 

ponerlo a prueba: repitió (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio. 

Imaginó que los ya remotos soldados compartían su angustia: anheló comunicarse con 

ellos. Le asombró no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga 

inmovilidad. Durmió, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguía 

inmóvil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la 

abeja; el humo del cigarrillo que había tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro 

"día" pasó, antes que Hladík entendiera. 

Un año entero había solicitado de Dios para terminar su labor: un año le 

otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataría el plomo 

alemán, en la hora determinada, pero en su mente un año transcurría entre la orden y la 

ejecución de la orden. De la perplejidad pasó al estupor, del estupor a la resignación, de 

la resignación a la súbita gratitud. 

No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada 

hexámetro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes 

aventuran y olvidan párrafos interinos y vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para 

Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en 

el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borró algún 

símbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. Ninguna 
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circunstancia lo importunaba. Omitió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la 

versión primitiva. Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo 

enfrentaban modificó su concepción del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las 

arduas cacofonías que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: 

debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su 

drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua 

resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, movió la cara, la cuádruple descarga 

lo derribó. 

Jaromir Hladík murió el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la 

mañana. 

 

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo Obe (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-

Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores más 

destacados de la literatura del siglo XX. Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su 

obra, fundamental en la literatura y el pensamiento universales, además de objeto de 

minuciosos análisis y múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y 

excluye todo tipo de dogmatismo. 

 

Continuidad de los parques (Julio Cortázar) 

 
Había empezado a leer la novela unos días antes. La abandonó por negocios 

urgentes, volvió a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar 

lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir 

una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestión de aparcerías volvió 

al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles. 

Arrellanado en su sillón favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como 

una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano izquierda acariciara una y otra 

vez el terciopelo verde y se puso a leer los últimos capítulos. Su memoria retenía sin 

esfuerzo los nombres y las imágenes de los protagonistas; la ilusión novelesca lo ganó 

casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando línea a línea de lo 

que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba cómodamente en el 

terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguían al alcance de la mano, que más 

allá de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra, 

absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que 
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se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la 

cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, 

lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre 

con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las 

ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos 

furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un 

diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que 

todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del 

amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de 

otro cuerpo que era necesario destruir. Nada había sido olvidado: coartadas, azares, 

posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenía su empleo minuciosamente 

atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpía apenas para que una mano 

acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer. 

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la 

puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda 

opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, 

parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del 

crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. 

El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y 

entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: 

primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos 

puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y 

entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de 

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.  

 

La noche boca arriba (Julio Cortázar) 

 

Y salían en ciertas épocas a cazar enemigos; 

le llamaban la guerra florida 

. 

A mitad del largo zaguán del hotel pensó que debía ser tarde, y se apuró a salir a 

la calle y sacar la motocicleta del rincón donde el portero de al lado le permitía 

guardarla. 
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En la joyería de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaría con 

tiempo sobrado adónde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y —

porque para sí mismo, para ir pensando, no tenía nombre— montó en la máquina 

saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le 

chicoteaba los pantalones. 

Dejó pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con 

brillantes vitrinas de la calle central. Ahora entraba en la parte más agradable del 

trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de árboles, con poco tráfico y 

amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por 

setos bajos. Quizá algo distraído, pero corriendo sobre la derecha como correspondía, se 

dejó llevar por la tersura, por la leve crispación de ese día apenas empezado. Tal vez su 

involuntario relajamiento le impidió prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer 

parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para 

las soluciones fáciles. Frenó con el pie y la mano, desviándose a la izquierda; oyó el 

grito de la mujer, y junto con el choque perdió la visión. Fue como dormirse de golpe. 

Volvió bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jóvenes lo estaban 

sacando de debajo de la moto. Sentía gusto a sal y sangre, le dolía una rodilla, y cuando 

lo alzaron gritó, porque no podía soportar la presión en el brazo derecho. Voces que no 

parecían pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y 

seguridades. Su único alivio fue oír la confirmación de que había estado en su derecho 

al cruzar la esquina. Preguntó por la mujer, tratando de dominar la náusea que le ganaba 

la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a una farmacia próxima, supo que la 

causante del accidente no tenía más que rasguños en las piernas. «Usté la agarró apenas, 

pero el golpe le hizo saltar la máquina de costado». Opiniones, recuerdos, despacio, 

éntrenlo de espaldas, así va bien, y alguien con guardapolvo dándole a beber un trago 

que lo alivió en la penumbra de una pequeña farmacia de barrio. 

La ambulancia policial llegó a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla 

blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo 

los efectos de un shock terrible, dio sus señas al policía que lo acompañaba. El brazo 

casi no le dolía; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos 

veces se lamió los labios para beberla. Se sentía bien, era un accidente, mala suerte; 

unas semanas quieto y nada más. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecía muy 

estropeada. «Natural —dijo él—. Como que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y 

el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le deseó buena suerte. Ya la náusea 
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volvía poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellón del 

fondo, pasando bajo árboles llenos de pájaros, cerró los ojos y deseó estar dormido o 

cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una 

ficha, quitándole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisácea y dura. Le movían 

cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, 

y si no hubiera sido por las contracciones del estómago se habría sentido muy bien, casi 

contento. 

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavía 

húmeda puesta sobre el pecho como una lápida negra, pasó a la sala de operaciones. 

Alguien de blanco, alto y delgado, se le acercó y se puso a mirar la radiografía. Manos 

de mujer le acomodaban la cabeza, sintió que lo pasaban de una camilla a otra. El 

hombre de blanco se le acercó otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano 

derecha. Le palmeó una mejilla e hizo una seña a alguien parado atrás. 

Como sueño era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca soñaba olores. 

Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, 

los tembladerales de donde no volvía nadie. Pero el olor cesó, y en cambio vino una 

fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movía huyendo de los aztecas. Y 

todo era tan natural, tenía que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su 

única probabilidad era la de esconderse en lo más denso de la selva, cuidando de no 

apartarse de la estrecha calzada que sólo ellos, los motecas, conocían. 

Lo que más lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptación del 

sueño algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no había 

participado del juego. 

«Huele a guerra», pensó, tocando instintivamente el puñal de piedra atravesado 

en su ceñidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmóvil, 

temblando. Tener miedo no era extraño, en sus sueños abundaba el miedo. Esperó, 

tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente 

del otro lado del gran lago, debían estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo 

teñía esa parte del cielo. El sonido no se repitió. Había sido como una rama quebrada. 

Tal vez un animal que escapaba como él del olor de la guerra. Se enderezó despacio, 

venteando. No se oía nada, pero el miedo seguía allí como el olor, ese incienso dulzón 

de la guerra florida. Había que seguir, llegar al corazón de la selva evitando las 

ciénagas. A tientas, agachándose a cada instante para tocar el suelo más duro de la 

calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales 
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palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, buscó el rumbo. Entonces sintió una 

bocanada horrible del olor que más temía, y saltó desesperado hacia adelante. 

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto, 

amigazo. 

Abrió los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. 

Mientras trataba de sonreír a su vecino, se despegó casi físicamente de la última visión 

de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sintió sed, 

como si hubiera estado corriendo kilómetros, pero no querían darle mucha agua, apenas 

para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera 

podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los 

ojos, escuchando el diálogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a 

alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una 

enfermera rubia le frotó con alcohol la cara anterior del muslo y le clavó una gruesa 

aguja con un tubo que subía hasta un frasco de líquido opalino. Un médico joven vino 

con un aparato de metal y cuero que le ajustó al brazo sano para verificar alguna cosa. 

Caía la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas 

tenían un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente 

repugnantes; como estar viendo una película aburrida y pensar que sin embargo en la 

calle es peor; y quedarse. 

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un 

trocito de pan, más precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El 

brazo no le dolía nada y solamente en la ceja, donde lo habían suturado, chirriaba a 

veces una punzada caliente y rápida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a 

manchas de un azul oscuro, pensó que no le iba a ser difícil dormirse. Un poco 

incómodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintió 

el sabor del caldo, y suspiró de felicidad, abandonándose. 

Primero fue una confusión, un atraer hacia sí todas las sensaciones por un 

instante embotadas o confundidas. Comprendía que estaba corriendo en plena 

oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de árboles era menos negro que el 

resto. «La calzada —pensó—. Me salí de la calzada.» Sus pies se hundían en un colchón 

de hojas y barro, y ya no podía dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran 

el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el 

silencio, se agachó para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del 

día iba a verla otra vez. Nada podía ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin 
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saberlo él aferraba el mango del puñal, subió como el escorpión de los pantanos hasta su 

cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitó la 

plegaria del maíz que trae las lunas felices, y la súplica a la Muy Alta, a la dispensadora 

de los bienes motecas. Pero sentía al mismo tiempo que los tobillos se le estaban 

hundiendo despacio en el barro, la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se 

le hacía insoportable. La guerra florida había empezado con la luna y llevaba ya tres 

días y tres noches. Si conseguía refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la 

calzada más allá de la región de las ciénagas, quizás los guerreros no le siguieran el 

rastro. Pensó en los muchos prisioneros que ya habían hecho, pero la cantidad no 

contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaría hasta que los sacerdotes dieran la 

señal del regreso. Todo tenía su número y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado, 

del otro lado de los cazadores. 

Olió los gritos y se enderezó de un salto, puñal en mano. Como si el cielo se 

incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca. 

El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le saltó al cuello 

casi sintió placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces, 

los gritos alegres. Alcanzó a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo 

atrapó desde atrás. 

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mí me pasaba igual cuando 

me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien. 

Al lado de la noche de donde volvía, la penumbra tibia de la sala le pareció 

deliciosa. Una lámpara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo 

protector. Se oía toser, respirar fuerte, a veces un diálogo en voz baja. Todo era grato y 

seguro, sin ese acoso, sin... Pero no quería seguir pensando en la pesadilla. Había tantas 

cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan 

cómodamente se lo sostenían en el aire. Le habían puesto una botella de agua mineral en 

la mesa de noche. Bebió del gollete, golosamente. Distinguía ahora las formas de la 

sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debía tener tanta fiebre, sentía 

fresca la cara. La ceja le dolía apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del 

hotel, sacando la moto. 

¿Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar así? Trataba de fijar el 

momento del accidente, y le dio rabia advertir que había ahí como un hueco, un vacío 

que no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habían levantado 

del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenía la 
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sensación que ese hueco, esa nada, había durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo, 

más bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias 

inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del 

pozo negro había sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con 

el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusión en la rodilla; con todo 

eso, un alivio al volver al día y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaría 

alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvía a ganarlo el sueño, a tirarlo despacio 

hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua 

mineral. Quizá pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de 

la lámpara en lo alto se iba apagando poco a poco. 

Como dormía de espaldas, no lo sorprendió la posición en que volvía a 

reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le 

cerró la garganta y lo obligó a comprender. Inútil abrir los ojos y mirar en todas 

direcciones; lo envolvía una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sintió las sogas en 

las muñecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y 

húmedo. El frío le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el mentón buscó 

torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habían arrancado. Ahora estaba 

perdido, ninguna plegaria podía salvarlo del final. Lejanamente, como filtrándose entre 

las piedras del calabozo, oyó los  atabales de la fiesta. Lo habíantraído al teocalli, estaba 

en las mazmorras del templo a la espera de su turno. 

Oyó gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en 

un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su 

cuerpo se defendía con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensó en sus 

compañeros que llenarían otras mazmorras, y en los que ascendían ya los peldaños del 

sacrificio. Gritó de nuevo sofocadamente, casi no podía abrir la boca, tenía las 

mandíbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con 

un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudió como un látigo. 

Convulso, retorciéndose, luchó por zafarse de las cuerdas que se le hundían en la carne. 

Su brazo derecho, el más fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que 

ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le llegó antes que la luz. 

Apenas ceñidos con el taparrabos de la ceremonia, los acólitos de los sacerdotes se le 

acercaron mirándolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el 

pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron manos 

calientes, duras como bronce; se sintió alzado, siempre boca arriba, tironeado por los 
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cuatro acólitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban 

adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que 

los acólitos debían agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca 

arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo 

de antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara frente a él la 

escalinata incendiada de gritos y danzas, sería el fin. El pasadizo no acababa nunca, 

pero ya iba a acabar, de repente olería el aire lleno de estrellas, pero todavía no, andaban 

llevándolo sin fin en la penumbra roja, tironeándolo brutalmente, y él no quería, pero 

cómo impedirlo si le habían arrancado el amuleto que era su verdadero corazón, el 

centro de la vida. 

Salió de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra 

blanda que lo rodeaba. Pensó que debía haber gritado, pero sus vecinos dormían 

callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenía algo de burbuja, de imagen 

traslúcida contra la sombra azulada de los ventanales. Jadeó, buscando el alivio de los 

pulmones, el olvido de esas imágenes que seguían pegadas a sus párpados. Cada vez 

que cerraba los ojos las veía formarse instantáneamente, y se enderezaba aterrado pero 

gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegía, que 

pronto iba a amanecer, con el buen sueño profundo que se tiene a esa hora, sin 

imágenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era más fuerte 

que él. Hizo un último esfuerzo, con la mano sana esbozó un gesto hacia la botella de 

agua; no llegó a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacío otra vez negro, y el pasadizo 

seguía interminable, roca tras roca, con súbitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba 

gimió apagadamente porque el techo iba a acabarse, subía, abriéndose como una boca 

de sombra y los acólitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cayó en la 

cara donde los ojos no querían verla, desesperadamente se cerraban y se abrían 

buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada 

vez que se abrían era la noche y la luna mientras lo subían por la escalinata, ahora con la 

cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de 

humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el 

vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas 

del norte. Con una última esperanza apretó los párpados, gimiendo por despertar. 

Durante un segundo creyó que lo lograría, porque otra vez estaba inmóvil en la cama, a 

salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olía la muerte, y cuando abrió los ojos vio la 

figura ensangrentada del sacrificador que venía hacia él con el cuchillo de piedra en la 
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mano. Alcanzó a cerrar otra vez los párpados, aunque ahora sabía que no iba a 

despertarse, que estaba despierto, que el sueño maravilloso había sido el otro, absurdo 

como todos los sueños; un sueño en el que había andado por extrañas avenidas de una 

ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardían sin llama ni humo, con un 

enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira de ese sueño 

también lo habían alzado del suelo, también alguien se le había acercado con un 

cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre 

las hogueras. 

 

Julio Florencio Cortázar (Bruselas, Bélgica, 26 de agosto de 1914-París, Francia, 12 de 

febrero de 1984) fue un escritor, traductor e intelectual argentino.  

Se le considera uno de los autores más innovadores y originales de su tiempo, maestro 

del relato corto, la prosa poética y la narración breve en general, y creador de 

importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el 

mundo hispano, rompiendo los moldes clásicos mediante narraciones que escapan de 

la linealidad temporal.  

 

El balcón (Felisberto Hernández) 

 

Había una ciudad que a mí me gustaba visitar en verano. En esa época casi todo 

un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las casas abandonadas era muy antigua; 

en ella habían instalado un hotel y apenas empezaba el verano la casa se ponía triste, iba 

perdiendo sus mejores familias y quedaba habitada nada más que por los sirvientes. Si 

yo me hubiera escondido detrás de ella y soltado un grito, éste enseguida se hubiese 

apagado en el musgo. 

El teatro donde yo daba los conciertos también tenía poca gente y lo había 

invadido el silencio: yo lo veía agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le 

gustaba escuchar la música; oía hasta la última resonancia y después se quedaba 

pensando en lo que había escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya 

era de confianza, intervenía en la música: pasaba entre los sonidos como un gato con su 

gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones. 

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano tímido. Debajo 

de sus ojos azules se veía la carne viva y enrojecida de sus párpados caídos; el labio 
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inferior, muy grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuelta alrededor de su 

boca entreabierta. De allí salía una voz apagada y palabras lentas; además, las iba 

separando con el aire quejoso de la respiración. 

Después de un largo intervalo me dijo: 

-Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su música.  

No sé por qué se me ocurrió que la hija se habría quedado ciega; y enseguida me 

di cuenta que una ciega podía oír, que más bien podía haberse quedado sorda, o no estar 

en la ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que podría haberse muerto. Sin 

embargo aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin 

ruido yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos. 

De pronto me incliné hacia él -como en el instante en que debía cuidar de algo 

muy delicado- y se me ocurrió preguntarle: 

-¿Su hija no puede venir? 

Él dijo «ah» con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me miró a 

la cara y por fin le salieron estas palabras: 

-Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que no duerme 

pensando que al día siguiente tiene que salir. Al otro día se levanta temprano, apronta 

todo y le viene mucha agitación. Después se le va pasando. Y al final se sienta en un 

sillón y ya no puede salir. 

La gente del concierto desapareció enseguida de las calles que rodeaban al teatro y 

nosotros entramos en el café. Él le hizo señas al mozo y le trajeron una bebida oscura en 

el vasito. Yo lo acompañaría nada más que unos instantes; tenía que ir a cenar a otra 

parte. Entonces le dije: 

-Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y distraernos. 

Él, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan grande y que no alcanzó 

a mojarse, me explicó: 

-Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para nosotros dos, pero se 

halla en buen estado. Tiene un jardín con una fuente; y la pieza de ella tiene, en una 

esquina, una puerta que da sobre un balcón de invierno; y ese balcón da a la calle; casi 

puede decirse que ella vive en el balcón. Algunas veces también pasea por el jardín y 

algunas noches toca el piano. Usted podrá venir a cenar a mi casa cuando quiera y le 

guardaré agradecimiento. 

Comprendí enseguida; y entonces decidimos el día en que yo iría a cenar y a 

tocar el piano. 
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Él me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavía estaba alto. Desde 

lejos, me mostró la esquina donde estaba colocado el balcón de invierno. Era en un 

primer piso. Se entraba por un gran portón que había al costado de la casa y que daba a 

un jardín con una fuente de estatuillas que se escondían entre los yuyos. El jardín estaba 

rodeado por un alto paredón; en la parte de arriba le habían puesto pedazos de vidrio 

pegados con mezcla. Se subía a la casa por una escalinata colocada delante de una 

galería desde donde se podía mirar al jardín a través de una vidriera. Me sorprendió ver, 

en el largo corredor, un gran número de sombrillas abiertas; eran de distintos colores y 

parecían grandes plantas de invernáculo. Enseguida el anciano me explicó: 

-La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. A ella le gusta tenerlas 

abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo está bueno elige una y da una vueltita 

por el jardín. En los días que hay viento no se puede abrir esta puerta porque las 

sombrillas se vuelan, tenemos que entrar por otro lado. 

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un techo que había entre la pared 

y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el anciano tamborileó con los dedos en el 

vidrio y adentro respondió una voz apagada. El anciano me hizo entrar y enseguida vi a 

su hija de pie en medio del balcón de invierno; frente a nosotros y de espaldas a vidrios 

de colores. Sólo cuando nosotros habíamos cruzado la mitad del salón ella salió de su 

balcón y nos vino a alcanzar. Desde lejos ya venía levantando la mano y diciendo 

palabras de agradecimiento por mi visita. Contra la pared que recibía menos luz había 

recostado un pequeño piano abierto, su gran sonrisa amarillenta parecía ingenua. 

Ella se disculpó por el hecho de no poder salir y señalando el balcón vacío, dijo: 

-Él es mi único amigo. 

Yo señalé al piano y le pregunté: 

-Y ese inocente, ¿no es amigo suyo también? 

Nos estábamos sentando en sillas que había a los pies de ella. Tuve tiempo de 

ver muchos cuadritos de flores pintadas colocadas todos a la misma altura y alrededor 

de las cuatro paredes como si formaron un friso. Ella había dejado abandonada en 

medio de su cara una sonrisa tan inocente como la del piano; pero su cabello rubio y 

desteñido y su cuerpo delgado también parecían haber sido abandonados desde mucho 

tiempo. Ya empezaba a explicar por qué el piano no era tan amigo suyo como el balcón, 

cuando el anciano salió casi en puntas de pie. Ella siguió diciendo: 

-El piano era un gran amigo de mi madre. 



 

 

22 

Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, levantando una mano 

y abriendo los ojos, me detuvo: 

-Perdone, preferiría que probara el piano después de cenar, cuando haya luces 

encendidas. Me acostumbré desde muy niña a oír el piano nada más que por la noche. 

Era cuando lo tocaba mi madre. Ella encendía las cuatro velas de los candelabros y 

tocaba notas tan lentas y tan separadas en el silencio como si también fuera 

encendiendo, uno por uno, los sonidos. 

Después se levantó y pidiéndome permiso se fue al balcón; al llegar a él le puso los 

brazos desnudos en los vidrios como si los recostara sobre el pecho de otra persona. 

Pero enseguida volvió y me dijo: 

-Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo casi siempre resulta que 

él es violento o de mal carácter. 

No pude dejar de preguntarle: 

-Y yo ¿en qué vidrio caí? 

-En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el campo. 

-Casualmente a mí me gusta la soledad entre plantas -le contesté. 

Se abrió la puerta por donde yo había entrado y apareció el anciano seguido por una 

sirvienta tan baja que yo no sabía si era niña o enana. Su cara roja aparecía encima de la 

mesita que ella misma traía en sus bracitos. El anciano me preguntó: 

-¿Qué bebida prefiere? 

Yo iba a decir «ninguna», pero pensé que se disgustaría y le pedí una cualquiera. 

A él le trajeron un vasito con la bebida oscura que yo le había visto tomar a la salida del 

concierto. Cuando ya era del todo la noche fuimos al comedor y pasamos por la galería 

de las sombrillas; ella cambió algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba se le 

llenaba la cara de felicidad. 

El comedor estaba en un nivel más bajo que la calle y a través de pequeñas 

ventanas enrejadas se veían los pies y las piernas de los que pasaban por la vereda. La 

luz, no bien salía de una pantalla verde, ya daba sobre un mantel blanco; allí se había 

reunido, como para una fiesta de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos 

sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que 

había en la mesa parecían formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el 

mantel nuestros pares de manos: ellas parecían habitantes naturales de la mesa. Yo no 

podía dejar de pensar en la vida de las manos. Haría muchos años, unas manos habían 

obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. Después de mucho andar ellos 
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encontrarían colocación en algún aparador. Estos seres de la vajilla tendrían que servir a 

toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaría los alimentos en las caras lisas y 

brillosas de los platos; obligarían a las jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a los 

cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por 

último los seres de la vajilla eran bañados, secados y conducidos a sus pequeñas 

habitaciones. Algunos de estos seres podrían sobrevivir a muchas parejas de manos; 

algunas de ellas serían buenas con ellos, los amarían y los llenarían de recuerdos, pero 

ellos tendrían que seguir viviendo en silencio. 

Hacía un rato, cuando nos hallábamos en la habitación de la hija de la casa y ella 

no había encendido la luz -quería aprovechar hasta el último momento el resplandor que 

venía de su balcón-, estuvimos hablando de los objetos. A medida que se iba la luz, 

ellos se acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir. 

Entonces ella dijo que los objetos adquirían alma a medida que entraban en relación con 

las personas. Algunos de ellos antes habían sido otros y habían tenido otra alma 

(algunos que ahora tenían patas, antes habían tenido ramas, las teclas habían sido 

colmillos), pero su balcón había tenido alma por primera vez cuando ella empezó a vivir 

en él. 

De pronto apareció en la orilla del mantel la cara colorada de la enana. Aunque 

ella metía con decisión sus bracitos en la mesa para que las manitas tomaran las cosas, 

el anciano y su hija le acercaban los platos a la orilla de la mesa. Pero al ser tomados por 

la enana, los objetos de la mesa perdían dignidad. Además el anciano tenía una manera 

apresurada y humillante de agarrar el botellón por el pescuezo y doblegarlo hasta que le 

salía vino. 

Al principio la conversación era difícil. Después apareció dando campanadas un 

gran reloj de pie; había estado marchando contra la pared situada detrás del anciano; 

pero yo me había olvidado de su presencia. Entonces empezamos a hablar. Ella me 

preguntó: 

-¿Usted no siente cariño por las ropas viejas? 

-¡Cómo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los trajes son los que han 

estado en más estrecha relación con nosotros -aquí yo me reí y ella se quedó seria-; y no 

me parecería imposible que guardaran de nosotros algo más que la forma obligada del 

cuerpo y alguna emanación de la piel. 
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Pero ella no me oía y había procurado interrumpirme como alguien que intenta entrar a 

saltar cuando están torneando la cuerda. Sin duda me había hecho la pregunta pensando 

en lo que respondería ella. 

Por fin dijo: 

-Yo compongo mis poesías después de estar acostada -ya, en la tarde, había hecho 

alusión a esas poesías- y tengo un camisón blanco que me acompaña desde mis 

primeros poemas. Algunas noches de verano voy con él al balcón. El año pasado le 

dediqué una poesía. 

Había dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera los bracitos en la 

mesa. Abrió los ojos como ante una visión y empezó a recitar:  

-A mi camisón blanco. 

Yo endurecía todo el cuerpo y al mismo tiempo atendía a las manos de la enana. 

Sus deditos, muy sólidos, iban arrollados hasta los objetos, y sólo a último momento se 

abrían para tomarlos. 

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de atender; pero 

después me quedé haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidía con 

la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio fastidio; y también me 

angustiaba el pensamiento de que pronto ella terminaría y yo no tenía preparado nada 

para decirle; además, al anciano le había quedado un poco de acelga en el borde del 

labio inferior y muy cerca de la comisura. 

La poesía era cursi, pero parecía bien medida; con «camisón» no rimaba ninguna 

de las palabras que yo esperaba; le diría que el poema era fresco. Yo miraba al anciano 

y al hacerlo me había pasado la lengua por el labio inferior, pero él escuchaba a la hija. 

Ahora yo empezaba a sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo «balcón» 

para rimar con «camisón», y ahí terminó el poema. 

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad y daba a los 

demás la impresión de buscar algo que ya estaba a punto de encontrar: 

-Me llama la atención -comencé- la calidad de adolescencia que le ha quedado en el 

poema. Es muy fresco y... 

Cuando yo había empezado a decir «es muy fresco», ella también empezaba a 

decir: 

-Hice otro... 

Yo me sentí desgraciado; pensaba en mí con un egoísmo traicionero. Llegó la 

enana con otra fuente y me serví con desenfado una buena cantidad. No quedaba ningún 
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prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesía, ni el de la casa que tenía 

encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de 

la casa. Para peor, yo me sentía separado de ellos y comía en forma canallesca; no había 

una vez que el anciano no manoteara el pescuezo del botellón que no encontrara mi 

copa vacía. 

Cuando ella terminó el segundo poema, yo dije: 

-Si esto no estuviera tan bueno -yo señalaba el plato- le pediría que me dijera otro. 

Enseguida el anciano dijo: 

-Primero ella debía comer. Después tendrá tiempo. 

Yo empezaba a ponerme cínico, y en aquel momento no se me hubiera 

importado dejar que me creciera una gran barriga. Pero de pronto sentí como una 

necesidad de agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener para él un momento de 

generosidad. Entonces señalándole el vino le dije que hacía poco me habían hecho un 

cuento de un borracho. Se lo conté, y al terminar los dos empezaron a reírse 

desesperadamente; después yo seguí contando otros. La risa de ella era dolorosa; pero 

me pedía por favor que siguiera contando cuentos; la boca se le había estirado para los 

lados como un tajo impresionante; las «patas de gallo» se le habían quedado prendidas 

en los ojos llenos de lágrimas, y se apretaba las manos juntas entre las rodillas. El 

anciano tosía y había tenido que dejar el botellón antes de llenar la copa. La enana se 

reía haciendo como un saludo de medio cuerpo. 

Milagrosamente todos habíamos quedado unidos y yo no tenía el menor 

remordimiento. 

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me quedara, y me llevaron a 

un dormitorio que estaba al lado de la casa que tenía enredaderas de hiedra. Al 

comenzar a subir la escalera, me fijé que del reloj de pie salía un cordón que iba 

siguiendo a la escalera, en todas sus vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordón entraba y 

terminaba atado en una de las pequeñas columnas del dosel de mi cama. Los muebles 

eran amarillos, antiguos, y la luz de una lámpara hacía brillar sus vientres. Yo puse mis 

manos en mi abdomen y miré el del anciano. Sus últimas palabras de aquella noche 

habían sido para recomendarme: 

-Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de este cordón. Desde aquí oirá 

el reloj del comedor; primero le dará las horas y, después de un intervalo, los minutos. 

De pronto se empezó a reír, y se fue dándome las «buenas noches». Sin duda se 

acordaría de uno de los cuentos, el de un borracho que conversaba con un reloj. 
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Todavía el anciano hacía crujir la escalera de madera con sus pasos pesados, 

cuando yo ya me sentía solo con mi cuerpo. Él -mi cuerpo- había atraído hacia sí todas 

aquellas comidas y todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendría 

que luchar con ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo 

por la habitación. 

Enseguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo con mi vida en 

aquellos días; recibí de la memoria algunos acontecimientos de los días anteriores, y 

pensé en personas que estaban muy lejos de allí. Después empecé a deslizarme con 

tristeza y con cierta impudicia por algo que era como las tripas del silencio. 

A la mañana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las cosas de mi 

vida. Era muy temprano; me vestí lentamente y salí a un corredor que estaba a pocos 

metros sobre el jardín. De este lado también había yuyos altos y árboles espesos. Oí 

conversar al anciano y a su hija, y descubrí que estaban sentados en un banco colocado 

bajo mis pies. Entendí primero lo que decía ella: 

-Ahora Úrsula sufre más; no sólo quiere menos al marido, sino que quiere más al otro. 

El anciano preguntó: 

-¿Y no puede divorciarse? 

-No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y no quieren al otro. 

Entonces el anciano dijo con mucha timidez: 

-Ella podría decir a los hijos que el marido tiene varias amantes. 

La hija se levantó enojada: 

-¡Siempre el mismo, tú! ¡Cuándo comprenderás a Úrsula! ¡Ella es incapaz de hacer eso! 

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podía ser -se llamaba Tamarinda-. 

Ellos vivían, según me había dicho el anciano, completamente solos. ¿Y esas noticias? 

¿Las habrían recibido en la noche? Después del enojo, ella había ido al comedor y al 

rato salió al jardín bajo una sombrilla color salmón con volados de gasas blancas. A 

mediodía no vino a la mesa. El anciano y yo comimos poco y tomamos poco vino. 

Después yo salí para comprar un libro a propósito para ser leído en una casa 

abandonada entre los yuyos, en una noche muda y después de haber comido y bebido en 

abundancia. 

Cuando iba de vuelta, pasó frente al balcón, un poco antes que yo, un pobre 

negro viejo y rengo, con un sombrero verde de alas tan anchas como las que usan los 

mejicanos. 

Se veía una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio verde del balcón. 
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Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empecé a hacer cuentos, y ella no 

recitó. 

Las carcajadas que soltábamos el anciano y yo nos servían para ir acomodando 

cantidades brutales de comida y de vinos. 

Hubo un momento en que nos quedamos silenciosos. Después, la hija nos dijo: 

-Esta noche quiero oír música. Yo iré antes a mi habitación y encenderé las velas del 

piano. Hace ya mucho tiempo que no se encienden. El piano, ese pobre amigo de mamá, 

creerá que es ella quien lo irá a tocar. 

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra más. Al rato vino Tamarinda a 

decirnos que la señorita nos esperaba. 

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecía un animal pesado que 

hubiera levantado una pata. Después del primer acorde salieron sonidos que empezaron 

a oscilar como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los 

pocos instantes, y antes que yo tocara otro acorde más, estalló una cuerda. Ella dio un 

grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se había tapado los ojos, y 

la empezó a calmar diciéndole que las cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre. 

Pero ella seguía sin sacarse las manos de los ojos y haciendo movimientos negativos 

con la cabeza. Yo no sabía qué hacer; nunca se me había reventado una cuerda. Pedí 

permiso para ir a mi cuarto, y al pasar por el corredor tenía miedo de pisar una 

sombrilla. 

A la mañana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en el banco del 

jardín, pero alcancé a oír que la hija decía: 

-El enamorado de Úrsula trajo puesto un gran sombrero verde de alas anchísimas. 

Yo no podía pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que había visto pasar en 

la tarde anterior; ni podía pensar en quién traería esas noticias por la noche. 

Al mediodía, volvimos a almorzar el anciano y yo solos. Entonces aproveché 

para decirle: 

-Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me quedé más porque ustedes hablaban 

de una Úrsula, y yo temía ser indiscreto. 

El anciano había dejado de comer, y me había preguntado en voz alta: 

-¿Usted oyó? 

Vi el camino fácil para la confidencia, y le contesté: 

-Sí, oí todo, ¡pero no me explico cómo Úrsula puede encontrar buen mozo a ese negro 

viejo y rengo que ayer llevaba el sombrero verde de alas tan anchas! 
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-¡Ah! -dijo el anciano-, usted no ha entendido. Desde que mi hija era casi una niña me 

obligaba a escuchar y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella inventaba. 

Y siempre hemos seguido sus destinos como si realmente existieran y recibiéramos 

noticias de sus vidas. Ellas les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el 

balcón. Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no se extrañe que hoy se lo 

haya puesto a uno de sus personajes. Yo soy torpe para seguirle esos inventos, y ella se 

enoja conmigo. ¿Por qué no la ayuda usted? Si quiere yo... 

No lo dejé terminar: 

-De ninguna manera, señor. Yo inventaría cosas que le harían mucho daño. 

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo comimos, bebimos y 

conversamos hasta muy tarde de la noche. 

Después que me acosté sentí crujir una madera que no era de los muebles. Por 

fin comprendí que alguien subía la escalera. Y a los pocos instantes llamaron 

suavemente a mi puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondió: 

-Soy yo; quiero conversar con usted. 

Encendí la lámpara, abrí una rendija de la puerta y ella me dijo: 

-Es inútil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija del espejo, y el espejo lo 

refleja a usted desnudito detrás de la puerta. 

Cerré enseguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podía entrar, abrió 

la puerta de entrada y se dirigió a otra que había en mi habitación y que yo nunca pude 

abrir. Ella la abrió con la mayor facilidad y entró a tientas en la oscuridad de otra 

habitación que yo no conocía. Al momento salió de allí con una silla que colocó al lado 

de mi cama. Se abrió una capa azul que traía puesta y sacó un cuaderno de versos. 

Mientras ella leía yo hacía un esfuerzo inmenso para no dormirme; quería levantar los 

párpados y no podía; en vez, daba vuelta para arriba los ojos y debía parecer un 

moribundo. De pronto ella dio un grito como cuando se reventó la cuerda del piano; y 

yo salté de la cama. En medio del piso había una araña grandísima. En el momento que 

yo la vi ya no caminaba, había crispado tres de sus patas peludas, como si fuera a saltar. 

Después yo le tiré los zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo que no 

me acercara, que esa araña saltaba. Yo tomé la lámpara, fui dando la vuelta a la 

habitación cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y desde allí le tiré con el jabón, 

con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y sólo acerté cuando le tiré con la jabonera. La 

araña arrolló las patas y quedó hecha un pequeño ovillo de lana oscura. La hija del 

anciano me pidió que no le dijera nada al padre porque él se oponía a que ella trabajara 
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o leyera hasta tan tarde. Después que ella se fue, reventé la araña con el taco del zapato 

y me acosté sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin querer los dedos 

de los pies; esto me hizo pensar en que la araña estaba allí, y volví a dar un salto. 

A la mañana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la araña. Su hija 

se lo había contado todo. Yo le dije al anciano que nada de aquello tenía la menor 

importancia, y para cambiar de conversación le hablé de un concierto que pensaba dar 

por esos días en una localidad vecina. Él creyó que eso era un pretexto para irme, y tuve 

que prometerle volver después del concierto. 

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano; yo no sabía qué 

hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto sentí que él me besaba cerca de una 

oreja. 

No alcancé a dar el concierto. Recibí a los pocos días un llamado telefónico del 

anciano. Después de las primeras palabras, me dijo: 

-Es necesaria su presencia aquí. 

-¿Ha ocurrido algo grave? 

-Puede decirse que una verdadera desgracia. 

-¿A su hija? 

-No. 

-¿A Tamarinda? 

-Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar el concierto venga en el tren 

de las cuatro y nos encontraremos en el Café del Teatro. 

 -¿Pero su hija está bien? 

-Está en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver la luz del día; vive 

nada más que con la luz artificial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas. 

-Bueno. Hasta luego. 

En el Café del Teatro había mucho barullo, y fuimos a otro lado. El anciano 

estaba deprimido, pero tomó enseguida las esperanzas que yo le tendía. Le trajeron la 

bebida oscura en el vasito, y me dijo: 

-Anteayer había tormenta, y a la tardecita nosotros estábamos en el comedor. Sentimos 

un estruendo, y enseguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija corrió para 

su cuarto y yo fui detrás. Cuando yo llegué ella ya había abierto las puertas que dan al 

balcón, y se había encontrado nada más que con el cielo y la luz de la tormenta. Se tapó 

los ojos y se desvaneció. 

-¿Así que le hizo mal esa luz? 
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-¡Pero, mi amigo! ¿Usted no ha entendido? 

-¿Qué? 

-¡Hemos perdido el balcón! ¡El balcón se cayó! ¡Aquella no era la luz del balcón! 

-Pero un balcón... 

Más bien me callé la boca. Él me encargó que no le dijera a la hija ni una 

palabra del balcón. Y yo, ¿qué haría? El pobre anciano tenía confianza en mí. Pensé en 

las orgías que vivimos juntos. Entonces decidí esperar blandamente a que se me 

ocurriera algo cuando estuviera con ella. 

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas. 

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el anciano hasta la cama 

de la hija y enseguida él salió de la habitación. Ella no había dicho ni una palabra, pero 

apenas se fue el anciano miró hacia la puerta que daba al vacío y me dijo: 

-¿Vio cómo se nos fue? 

-¡Pero, señorita! Un balcón que se cae... 

-Él no se cayó. Él se tiró. 

-Bueno, pero... 

-No sólo yo lo quería a él; yo estoy segura de que él también me quería a mí; él me lo 

había demostrado. 

Yo bajé la cabeza. Me sentía complicado en un acto de responsabilidad para el 

cual no estaba preparado. Ella había empezado a volcarme su alma y yo no sabía cómo 

recibirla ni qué hacer con ella. 

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo: 

-Yo tuve la culpa de todo. Él se puso celoso la noche que yo fui a su habitación. 

-¿Quién? 

-¿Y quién va a ser? El balcón, mi balcón. 

-Pero, señorita, usted piensa demasiado en eso. Él ya estaba viejo. Hay cosas que caen 

por su propio peso. 

Ella no me escuchaba, y seguía diciendo: 

-Esa misma noche comprendí el aviso y la amenaza. 

-Pero escuche, ¿cómo es posible que?... 

-¿No se acuerda quién me amenazó?... ¿Quién me miraba fijo tanto rato y levantando 

aquellas tres patas peludas? 

-¡Oh!, tiene razón. ¡La araña! 

-Todo eso es muy suyo. 
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Ella levantó los párpados. Después echó a un lado las cobijas y se bajó de la 

cama en camisón. Iba hacia la puerta que daba al balcón, y yo pensé que se tiraría al 

vacío. Hice un ademán para agarrarla; pero ella estaba en camisón. Mientras yo quedé 

indeciso, ella había definido su ruta. Se dirigía a una mesita que estaba al lado de la 

puerta que daba hacia al vacío. Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule 

negro de los versos. 

Entonces ella se sentó en una silla, abrió el cuaderno y empezó a recitar: 

-La viuda del balcón... 

 

Felisberto Hernández. (Montevideo, 20 de octubre de 1902 - Ib., 13 de enero de 1964). 

Fue un compositor, pianista y escritor uruguayo, destacado por sus obras rupturistas, 

de vanguardia y de caracterización fantástica. 

 

Devociones (Haroldo Conti) 

 

Dentro de un rato sonará, a las cinco en punto de la matina, ese puto despertador 

que el día que gane el Prode o asalte un Banco reventaré contra la pared de una patada, 

como reventaré tantas otras cosas, y me levantaré en puntas de pie para no despertar a 

Margarita que duerme a mi lado a patas sueltas hace dieciocho años, me vestiré en el 

baño y saldré más o menos a las cinco y diez rumbo a la Primera de Saavedra chupando 

el primer cigarrillo de la mañana. La Primera de Saavedra es la fábrica de jaulas en la 

cual trabajo desde el día que mi padre decidió echarme a la calle de un puntapié.  

En todos estos años he hecho miles de jaulas, tantas que me sorprende que 

todavía ande por el aire algún pajarito suelto. Un día, esto pienso mientras las hago, 

construiré una bien grande, la más grande de todas, con unos gruesos barrotes de hierro 

y meteré ahí dentro a Margarita y su desgraciada madre, esto es, mi puta suegra y las 

sumergiré a las dos, luego de alimentarlas con alpiste envenenado, en el Riachuelo, nada 

de un arroyo limpio y rumoroso ni siquiera del Río de la Plata, que por ser el más ancho 

del mundo con seguridad podría resumir tanta maldad, sino en el Riachuelo para que se 

chupen todo ese olor a podrido que viene de los mataderos y revienten en forma.  

Me alegro y me consuelo pensando en esto aunque sé que nunca lo haré porque 

soy un pobre infeliz. En lugar de eso sé que me levantaré en puntas de pie dentro de un 

rato y de que en puntas de pie recorreré el resto de mi vida. 



 

 

32 

Pensé cuando murió mi abuela, que decían que tenía en el sótano una pila de 

valijas llenas de plata, que las cosas iban a ser distintas. Pero no. Todo lo que dejó mi 

abuela fue una estatuita de la Virgen de Lujan que preside mi casa y delante de la cual 

Margarita se persigna hasta cuando pasa revoleando la escoba detrás de mí. Yo me 

pregunto cómo tanta devoción en tantos años no le ha metido un poco de humildad, por 

no decir sencillamente bondad, en su abultado cuerpo. Pero no quiero pensar en esto 

porque es capaz de despertarse en este mismo momento y zamparme un puñetazo en 

medio de la cara. Yo no sé cómo mierda hace, pero me adivina hasta el último 

pensamiento. Con excepción del de la jaula, que lo tengo fuera de casa. 

En lugar de pensar en todo esto, que sólo sirve para amargarme, debiera tratar de 

aprovechar hasta el último minuto antes de las cinco pero sucede que anoche tuvimos 

una pelea fenomenal y después un sueño cargado de pesadillas. La última acaba de 

despertarme y ya no puedo pegar un ojo.  

Soñé precisamente que estaba haciendo la jaula esa, cantando y silbando, cuando 

de pronto me cayó encima la Margarita echando sapos y culebras, de las que se 

alimenta, supongo, mientras yo estoy afuera sudando como un penado al rayo del sol, y 

que me hacía una llave como las de Titanes en el Ring y por último, para rematarla, o 

más bien rematarme, me asfixiaba con una de sus enormes tetas. Ahí, por suerte, 

desperté con la cabeza debajo de la almohada y la impresión fue tanta que no pude 

volver a pegar los ojos. Y pensar que fueron justo esas tetas las que me perdieron. 

Ahora parecen dos bolsas rellenas de trapos pero antes cada una por separado era la 

piedra movediza de Tandil. 

Bueno, aparte de la estatuita, que amarré bien alto en un nicho de madera en 

forma de jaula que construí yo mismo para que esté a salvo de las batallas que se 

suceden más abajo, mi abuela, a la que nada reprocho, me dejó sus santas devociones. 

Echando cuentas, eso ha sido lo más importante para mí pues me ayudó bastante a 

atravesar esta negra vida sin quejarme más de lo necesario ni echarme al paso del Mitre 

como me sugirió tantas veces Margarita y yo mismo lo pensé. Pero, según se mire, al 

propio tiempo fue esa devoción la que me perdió. Aunque yo creo hasta hoy que de todo 

eso saldrá algún provecho, que alguien en el mundo se debe haber favorecido, por lo 

menos el tipo que seguía en la lista y se salvó de Margarita. 

La mano vino así. Creo que fue en el 45, un sábado 14 de septiembre, con la 

primavera adelantada, detalle que hay que tomar en cuenta. Yo acababa de llegar de mi 
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pueblo, Chacabuco, con la virgen envuelta en un paquete y una valija de cartón. Fui a 

parar a una pensión de Plaza Italia. 

La semana la tenía ocupada con la Primera de Saavedra pero los fines no sabía 

qué hacer. Daba vueltas por la plaza como un idiota, soñando con mi pueblo o minas en 

pelotas que caían a mis pies de los pocos árboles que hay allí y me pedían a gritos que 

las violara hasta que el olor a empanadas fritas que bombeaban los boliches de Santa Fe 

casi me hacía perder el conocimiento. Fue en uno de esos días que vi pegado a las 

paredes un letrero amarillo de la Sociedad de Peregrinos a Pie al Santuario Nacional de 

Nuestra Señora de Lujan que invitaba a la próxima peregrinación anual. En el letrero se 

daban todas las instrucciones, desde los botines a calzar hasta los pensamientos que 

había que poner en la cosa.  

Ese año yo me había salvado de la colimba por número bajo y a raíz de eso, que 

tomé entonces por una suerte, prometí ir a pie a Lujan y de rodillas desde la puerta del 

santuario hasta el camarín de la virgen. Al día siguiente, después que volví de la 

Primera, me fui a anotar a la sede de la Sociedad, en Independencia al 900. Por esos 

días, y véase cómo maniobra el destino, debieron anotarse Margarita y Requena, para 

ingresar en mi vida el próximo 14 de septiembre, aunque, desde luego, no fuese ésa la 

intención que los llevó al mismo lugar que yo, como tampoco fue la mía. 

En los días previos me entrené y preparé como si fuese a correr en las Doce a 

Bragado que se corren en mi pueblo más o menos para el mismo tiempo y en las que 

corría mi tío Agustín, que también la pateó a Lujan, pero desde Chacabuco, más de cien 

kilómetros a pata el muy animal y llevando un estandarte de la Congregación de San 

Luis Gonzaga que cuando soplaba una racha de viento lo arrancaba del pavimento. 

Siguiendo las instrucciones del volante que me dieron y las que recordaba de mi 

tío Agustín, me armé de un par de botines patria, me vendé los pies sin tirar de las 

vendas, me puse un plástico debajo de la camisa para aguantar el frío y el 14 me largué 

temprano hasta la Basílica de San José de Flores, que era desde donde partía la 

peregrinación. Encabezaba la marcha un cura que hablaba como Balbín y más o menos 

decía las mismas choteras, aunque referidas a la Santa Iglesia y no a la Unión Cívica 

Radical, se entiende, y llevaba un bastón que revoleaba cada tanto para darnos aliento y 

que si no lo paran, pues para mí estaba como poseso, hubiese seguido lo menos hasta 

Mendoza. Era flaco y duro como un palo de madura y despedía un fuego por los ojos. 

Bien, cantamos Ven, sube a la montaña y echamos a andar a un mismo paso. En 

ese momento no imaginé cómo esos sencillos pasos me podían llevar tan lejos. Desde 
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entonces pongo algún cuidado siempre que echo el primero y no sé con seguridad a 

dónde voy. Qué iba a sospechar yo todo lo que vendría después cuando di aquel primer 

paso, el 14 de septiembre de 1945. Salimos a las 7 de la mañana y a las 9 estábamos 

cruzando Liniers. Cuando pasé por debajo del puente de la General Paz me puse 

melancólico pues pensé que iba para mi pueblo que queda en la misma dirección, sobre 

la misma ruta, es decir, la 7. Fue ahí donde reparé por primera vez en el tipo que traía al 

lado.  

No fue que reparé sino que se me vino encima, me echó los brazos al cuello y 

me dijo, resollando, "Negro, aquí me muero". Yo le dije: "Viejo, recién estamos en 

Liniers". "Eso es lo que me mata —dijo él—. La idea." Dijo una gran verdad porque, 

por lo que sé, hasta hoy lo que lo mataron fueron las ideas. El tipo se llamaba Requena y 

no estaba lo que se dice en forma. Por empezar llevaba puesto un sobretodo, algo que 

expresamente no se recomienda. Para colmo llevaba un toco de libros, una pila, que era 

El Nuevo Testamento en Salmos, de las ediciones paulistas, más de 500 páginas en 

papel finito que si en Liniers cada uno pesaba ya como un ladrillo en Morón o Merlo 

pesarían lo que una pared entera.  

El desgraciado, todavía colgado de mis hombros, me vendió un libro de esos que 

tenía marcado el precio de tres pesos, pero que Requena vendía a cuatro, como ayuda a 

no sé qué institución. Además hizo que cargara con el resto de la pila, aparte del 

sobretodo. Como yo era un pendejo que echaba fuego por todos los lados y a cada rato 

el mundo me quedaba chico cargué con todo sin chistar y aun hubiese cargado con el 

propio Requena, lo cual en cierta forma hice desde ese momento, aunque en otro 

sentido. Creo que de ahí le vino la idea de publicar libros él mismo, desde la Imitación 

de Cristo hasta las Verdaderas Memorias de una Princesa Rusa, de Oberdan Rocamora, 

y, en combina con el turco Asís, Breve manual del pedaleo y Karate y sexo, con veinte 

llaves inéditas científicamente ilustradas, lo que dio luego pie a Requena Editor, que es 

el último oficio que le conocí.  

Lo bueno de él, según se mire, es que siempre se le está ocurriendo una forma 

nueva de encarar esta miserable vida. Yo sé que un día mandará todo a pasear y se 

echará al medio del camino y entonces inventará al mundo de punta a punta en sociedad 

con el mismo Padre Todopoderoso. Bien, cargué el sobretodo y el paquete, el cura 

revoleó el bastón y comenzó a rezar los misterios dolorosos, con carácter penitencial. 

Fue ahí exactamente donde apareció en mi vida Margarita, este mismo pedazo de carne 
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que ahora suspira al lado mío y sonríe en sueños vaya a saber pensando en qué maldad. 

Porque eso es lo que yo no entendí nunca, que las mujeres son un pozo de maldad.  

Esta advertencia debiera ponerse en todos los caminos, como las señales de 

tránsito, y en los paquetes de cigarrillos y en los sobres de los preservativos. Qué otra 

vida hubiese sido la mía si yo hubiese visto esa señal a tiempo. Probablemente no le 

habría hecho caso y me hubiese ensartado en la misma forma porque estaba escrito y 

además Margarita en ese tiempo era un monumento capaz de ocultar cualquier señal, 

por grande que fuese, con cada uno de los sólidos detalles que lo componían.  

Más o menos es lo que pienso cuando leo u oigo hablar del monumento a los 

caídos. De paso obsérvese nuevamente en qué forma procede el destino. En ese 

momento fue un detalle insignificante, pero a partir de ese detalle mi vida pegaba un 

giro de noventa grados y arrancaba para otro lado.  

El detalle en cuestión fue que al lado, un poco a mi derecha y un poco atrás, 

empecé a escuchar una voz cantarína que arrancaba con cada Ave María adelantándose 

y comandando, diría excitando si no fuese que en esas circunstancias se entendería de 

otra forma, al lote de sonámbulos que marchaba arrastrando los pies por la calle 

Rivadavia, que aparte de ser la más larga del mundo el cansancio la estiraba a cada 

metro un poco más. Me volví y fue que vi por primera vez a Margarita. Requena me 

preguntó si me pasaba algo porque entré a caminar a paso de ganso y a rezar a los 

gritos. Requena iba y venía entre la gente vendiendo sus libritos y yo, cuando vi lo que 

vi, casi tiro el resto de la pila por encima de las cabezas de los peregrinos. 

Él pensó que empezaba a ver visiones por el esfuerzo de la caminata. En cierta 

forma era verdad. Margarita en ese tiempo era una hembra colosal, sin el menor 

desperdicio, con un par de porrones que daban mareos, los mismos que ahora yacen 

como dos piñatas desinfladas o como mis pantalones de brin sanforizado con manchas 

de grasa que esperan ellos también a que suene el despertador sobre el respaldo de la 

silla. Por un instante me olvidé de lo que estaba haciendo allí y el demonio me entró en 

el cuerpo al rojo vivo. El cura en ese momento, como si adivinara la situación, levantó 

el bastón y pegó un brinco y yo me concentré en el tercer misterio.  

Requena, que en Morón había terminado de vender los libritos y hasta vendió el 

mío, se puso a partir de ahí a hablar de comidas. Yo iba bien hasta entonces pero el 

desgraciado me tocó mi punto flaco por esa época, aparte de las hembritas, que lo 

siguen siendo. A cada rato me decía, entre misterio y misterio. "¿No te comerías un 

sanguche de milanesa, flaco?" o "Ni siquiera se me ocurrió traer un par de huevos 
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duros" o "¿Te imaginas un plato de ravioles de ricota con salsa mixta?" o, y ahí me 

mató, "Me comería un lechón entero, hecho con brasitas de marlo y bastante limón".  

Cuando mencionó la palabra lechón me empezó a saltar espuma por la boca. Me 

acordé en el acto de los lechones que hace mi viejo en el Cicles Club de Chacabuco o en 

el fondo de mi casa, debajo de la parra de uva chinche, con el cuento tostado y duro que 

se raja y deja entrever la grasita y las costillas que se van soltando solas por el calor y 

los riñoncitos que largan una perfumada nubecita de vapor. Casi me desmayo. Por 

suerte Requena que cuando pasamos por Merlo ya deliraba empezó a pedir a los gritos 

un plato de buseca y cayó redondo en medio del pavimento. Lo metimos en una 

ambulancia, después que el cura lo roció con un hisopo, y se lo llevaron para Lujan 

soñando posiblemente con un plato de "fusiles" al pesto. Creo que ahí cambiamos las 

primeras palabras con Margarita que me preguntó si el señor, esto es, Requena era mi 

amigo y yo le dije que sí aunque acababa de conocerlo y ella exclamó "¡Pobre señor!", y 

agitó los pechos y yo vi el cielo de color rojo. El resto del camino traté de concentrarme 

en motivos religiosos y a veces en mis pies que ya echaban un chorro de humo pero 

cada tanto mi mirada se desviaba hacia la derecha, un poco atrás. 

Ella seguía rezando con las manos juntas como Santa Teresita, la de yeso que 

había en la iglesia de mi pueblo, sólo que no era de yeso para nada sino enteramente de 

carne y hueso, sobre todo de carne de la mejor calidad que se removía bajo sus ropas y 

al parecer enviaba como unas ondas o rayos eléctricos que me quemaban la piel. 

Cuando llegamos a la basílica encontré a Requena al lado de la verja 

completamente fresco repartiendo otra pila de libritos. Me saludó y me abrazó como si 

yo acabase de ganar las Doce a Bragado. Le entregué el sobretodo que de Moreno en 

adelante pesaba como si arrastrase a un muerto. Compré una vela de cera de mi exacta 

altura, según se acostumbra, con velas y estampitas y que, por el precio, pensé que se 

pagaba a crédito y me dispuse a cumplir con mi promesa. 

Comencé a subir de rodillas las escaleras con Requena de un lado y del otro 

Margarita, que al enterarse de mi promesa se había conmovido hasta las lágrimas, 

rumbo al camarín de la virgen. Cuando traspuse la puerta me pareció que ya estaba 

andando sobre los propios huesos. Recé un padrenuestro, un credo y cuanto me acordé 

en ese momento para ganar tiempo y recuperar el aire. 

Requena me animó con un empujoncito en la espalda pero lo que me lanzó 

verdaderamente hacia adelante casi a la carrera fue el hecho de que Margarita extrajo un 

pañuelito perfumado de entre los pechos y me secó el sudor de la frente. Ahí sentí que 
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podía correr sobre mis rodillas hasta la cordillera de los Andes, ida y vuelta. Con todo 

en mitad de la nave tuve la impresión de que las piernas se me reducían y que pronto iba 

a estar avanzando sobre mis caderas.  

Sea como fuere llegué al pie de la escalera del camarín, cerré los ojos y comencé 

a trepar tanteando los escalones. Cada vez que despegaba una rodilla del duro mármol 

era como si me arrancasen las tripas y una vez me abracé de una pierna de Margarita y 

entonces piqué hasta la punta de la escalera de un tirón, creo que salteando inclusive 

algunos escalones. 

Hubo una solemne misa concelebrada y el cura del bastón, después del 

evangelio, se echó un sermón sobre el pecado y la puta condición humana a propósito 

del sordomudo sanado por Jesucristo, o sea, el pecador consuetudinario curado por la 

gracia del Señor, que casi nos reduce a polvo. 

Después de disparar toda la artillería sobre el rebaño de pecadores que, por 

descontado, éramos nosotros, el cura, cuando explicaba con lujo de detalles cómo el 

estado del sordomudo del Evangelio representa el estado del pecador empedernido, gritó 

sobre la punta de los pies, sacando medio cuerpo del pulpito como si fuese a caer 

literalmente sobre nosotros, "El sordomudo se encontraba en una condición bien 

lamentable puesto que se hallaba privado del oído y del habla; pero no lo es menos la 

del pecador consuetudinario que se halla espiritualmente privado del oído y de la 

palabra.  

En efecto, este desgraciado pecador no da oídos a las voces de la conciencia, que le 

reprende los delitos cotidianos. No hace caso de los amorosos consejos de los amigos y 

parientes, que querrían verle fuera del camino de la perdición. No presta oídos a la voz 

de Dios, que ya indirectamente por medio de algún acontecimiento inesperado, ya 

directamente por medio de alguna inspiración interior, le dice: "¡Conviértete y 

ámame!". 

Mientras el cura esto decía o gritaba, señalaba torvamente, en su intención a un 

pecador imaginario pero de hecho a una vieja que había en la primera fila y que empezó 

a temblar como una caña removida por el viento. Requena se golpeaba el pecho como si 

fuese a voltearse uno o dos pulmones, lo cual hacía más tétrico el asunto.  

Total que la vieja saltó del banco y se puso a gritar: Peccato! Peccato! Madonna 

mia abbi pietá di me...! Al principio yo pensé que era una especie de claque pero cuando 

la vieja comenzó a arrancarse la ropa vi que iba en serio, tanto que el mismo cura 

escondió la mano y empezó a empalidecer. Por suerte la pararon unas señoras aunque 
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después de todo si hubiese quedado en pelota la verdad es que le habríamos tomado 

verdadero asco al pecado. El cura terminó tirando la manga a todos los pecadores allí 

presentes. El único inocente resultó Requena que cuando pasaron el cepillo entró en 

éxtasis alzando los brazos al cielo de manera que hubiese sido una irreverencia 

pretender que los bajase hacia el bolsillo. La misa terminó cuando la mitad de la vela 

me había chorreado sobre la mano y me sentía realmente como si el demonio en persona 

hubiese salido de mi cuerpo, liviano y finito como el de un ángel. Traté de levantarme y 

salir como los demás pero me vine en banda y sólo después de masajearme las rodillas y 

zamparme un par de aspirinas salí de allí sostenido de un lado por Requena y del otro 

por Margarita.  

Donde se ve en esto y lo que sigue como el destino no para de tejer su tela un 

solo minuto. Margarita, que había venido con los viejos y el hermano, un taradito que 

sonreía a cada rato como si supiera algo que nosotros desconocíamos, por ejemplo, que 

iba a estallar una bomba y nos iba a pulverizar a todos, menos a él, nos invitó, siguiente 

paso del destino, a compartir el contenido de una canasta que el viejo fue a recoger del 

camión que traía los bultos y paquetes de los peregrinos.  

Requena se apresuró a aceptar la invitación y así, en dulce conversa, nos fuimos 

a la orilla del río Lujan y alquilamos una de esas roñosas mesas bajo los sauces, entre 

papeles y mugre y alguna otra cosa. La vieja abrió el canasto y entró a sacar la comida 

para un regimiento. El viejo descorchó una damajuana de tinto riojano y, después de 

persignarnos devotamente, comenzamos a comer con elegante ferocidad, sobre todo 

Requena que mientras hablaba de grandes negocios se embuchó un matambre casero y 

medio pollo frío al limón. Yo comía y miraba a Margarita.  

Comíamos y nos mirábamos, algo tan simple, y nos reíamos de nada. El vino 

nos soltó la lengua y empecé a hablar de mi pueblo. Mi pueblo es un montón de 

historias a poco más de cien kilómetros de Lujan, sobre la misma ruta, y cualquier cosa 

que uno cuenta de él se parece a la historia de cualquier tipo de cualquier polvoriento 

pueblo de la provincia.  

De manera que nos pusimos un poco melancólicos y cada uno pensó en su 

propio pueblo, allá a sus espaldas, incluso el propio Requena que comenzó a hablar de 

gentes y caminos y otros pueblachos semejantes al mío. Después de la comida el viejo 

se echó al pie de un sauce y al rato estaba roncando.  

Requena se fue a remojar los pies con el taradito, que a esta altura se llamaba 

Juan José, y yo me fui a dar una vuelta con Margarita, que con el vino y la comida se 
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había puesto más encarnada y más eléctrica, por así decir. Primero recorrimos los 

juegos, como era inevitable. Luego de la Flor Azteca subimos a una calesita, por 

sugerencia de Margarita que se hacía, ahora comprendo, la nena, cosa que me 

enloqueció en ese momento como a un buen boludo.  

Yo trepé a un caballo de madera y ella a un bote, yo subía y ella bajaba al 

compás del vals Desde el alma, de manera que sus tetas, a las que yo observaba de 

reojo, subían y bajaban en la misma forma, por supuesto, y cuando ellas subían, subían 

mis ojos y cuando ellas bajaba, bajaban, que era cuando tenía yo la mejor visión del 

asunto. Al rato más bien parecían algo que no tenía que ver con Margarita, que estaba 

detrás, naturalmente, y yo las miraba subiendo y bajando como subía y bajaba mi duro 

pajarito que golpeaba contra el lomo del caballo, con absoluta naturalidad, no sólo 

voluptuosas sino majestuosas como un barco con las velas henchidas tirando 

victoriosamente para adelante.  

Dimos cuatro vueltas. Después probé al tiro al blanco pero los rifles de aire 

comprimido estaban tan desviados que apunté a un pato de lata y por poco le doy al tipo 

que tenía al lado. Finalmente, decidí probar mi fuerza en ese puto aparatito con dos 

manijas posiblemente conectadas a una batería y que uno va separando y a medida que 

las separa marcan un número en un tablero y destilan una pequeña corriente eléctrica 

que al principio apenas se insinúa como un cosquilleo alentador.  

Yo miraba a Margarita y sonreía de manera que no prestaba verdadera atención 

al aparato ese. Así que como, en apariencia, no pasaba nada sonreí nuevamente a 

Margarita, que me alentó con un cabeceo muy gentil, y separé las manijas de golpe. La 

máquina me disparó tal patada que se me arrugaron las pelotas, me temblaron los 

dientes y la lengua se me retorció dentro de la boca como a un ahorcado.  

Creo que si en ese momento me ponen una bombita de ciento veinte en la oreja 

la enciendo por largo rato. Cerré los ojos y vi un puñado de locas estrellas que giraban 

sobre una noche inmensa y luego, debo haber abierto los ojos, vi en medio de las 

estrellas a Margarita que aplaudía no sé muy bien qué cosa. 

Cuando pude volver a caminar, nos alejamos de allí rumbeando 

descuidadamente hacia los árboles del fondo, cerca de la ruta 7. De vez en cuando, entre 

las copas de los árboles entreveía las torres de la basílica pero yo desviaba enseguida la 

mirada.  

Había algunas parejas por esos árboles rascando entre papeles y restos de 

comidas pero Margarita no parecía pisar en esta tierra y hablaba de asuntos más bien 
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espirituales, como el amor cristiano, el efecto de las palomas y otras vaguedades en las 

cuales, ahora estoy bien seguro, no creía un solo centímetro. Confieso que, dentro de mi 

ignorancia, yo no podía entender cómo con ese cuerpo que incitaba por mera presencia 

a ejercer una verdadera carnicería y cuyo lugar natural era el Maipo, por lo menos, 

podía engendrar tales elevados pensamientos. Así son las cosas en este mundo. Yo tenía 

mucho que aprender. 

Bueno, dale que va llegamos al fondo propiamente donde una mata de arbustos 

nos cerraba el paso. Nos sentamos más o menos a orillas del agua, un chorrito 

mugriento que arrastraba papeles y de vez en cuando algún preservativo, al reparo de la 

mezquina sombra que echaban esos desplumados yuyos y no sé muy bien por qué allí se 

me soltó la lengua y me puse a hablar otra vez de mi pueblo y de mi infancia. No sé por 

qué tampoco uno se compadece tanto en tales circunstancias. 

Me sentí de pronto el más desgraciado de los hombres y, con perdón de los 

viejos, inventé una infancia tan miserable que yo mismo solté unas lágrimas cuando 

Margarita, revoleando los mismos ojos de yeso de Santa Teresita, me tomó las manos, 

que me patearon en la misma forma que el aparato ese de los juegos, y trató de 

reanimarme. Yo tuve un golpe de sangre. Vi todo rojo. Le besé y le mordí las manos y 

ella, pasando por alto este último detalle, reclinó mi cabeza entre sus pechos, es decir, 

tetas, cosa que me enloqueció del todo porque tragando aire, pues sentí que me ahogaba, 

estrujé, besé y mordí aquellas colosales tetas, cuyo mero recuerdo me excita todavía.  

Ella, siempre serenamente, se bajó el corpiño para que yo ejerciera mi ferocidad 

en estilo libre. Luego, sin perder esa maravillosa y extraña serenidad, se recostó en el 

pasto, se izó la pollera, se bajó los calzones y me acomodó encima de ella con sabia 

precisión, detalle al que naturalmente en ese momento no le presté demasiada atención, 

y yo la ensarté, empujé y removí mientras ella me ceñía con sus rotundas piernas que 

me introdujeron un poco más adentro todavía. Cuando terminé y ella me apartó 

suavemente, preocupada por sus medias, yo asomé la cabeza entre los yuyos y vi en una 

misma línea a la vieja que se puso a gritar en la misa concelebrada, acompañada por 

otras dos momias, que se santiguó rápidamente y, más atrás, contra el cielo fulgurante 

de aquella tarde del destino las dos torres de la basílica y ahí me sentí el más miserable 

de los hombres. 

Volvimos al atardecer, después de rezar el último rosario, lo que hice entre 

sollozos y sacudones mientras Requena me palmeaba un hombro, en el expreso La 

Lujanera. Margarita iba a mi lado con cara de seducida y abandonada. Cuando el 
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ómnibus dejó la avenida de acceso y enfiló por la ruta y, entre las copas de los árboles, 

vi por última vez las dos altas torres de la basílica, me dije, golpeándome el pecho: 

"Perdón, Nuestra Señora. Mañana mismo le hablo al viejo y antes de fin de año me 

caso. Lo juro". Margarita, que debió, según su costumbre, haber leído mi pensamiento 

me apretó una mano y fue ahí donde el destino me dio la última y definitiva patada de 

aquel día memorable. 

Ahora, como tantas veces, me pregunto si no habría sido mucho mejor hacer la 

colimba y aun la guerra, inclusive las dos mundiales juntas. En fin, si me lo propusiera 

estoy seguro de recordar, a pesar de todo, muchas cosas buenas. 

Acaba de sonar el despertador. Margarita se revuelve en la cama. Su día de 

chismes, ruleros, cacerolas, televisión y Antena todavía no empieza. 

Me levanto en puntas de pie, me calzo el pantalón saltando en una pierna y a 

través de la ventana del baño veo el pálido y ojeroso rostro de este nuevo día que debo 

atravesar de una punta a otra como un condenado a perpetua. 

 

Haroldo Pedro Conti. (Nació en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires el 25 de mayo de 

1925. Fue secuestrado y desaparecido por la dictadura cívico-militar el 5 de mayo de 

1976). Fue maestro rural, actor, director teatral aficionado, seminarista, empresario de 

transportes, piloto civil, camionero, empleado bancario, profesor de filosofía y de latín 

y náufrago con diploma. 

Como tripulante del "Atlantic", hizo varios viajes a Brasil. En uno de ellos naufragó en 

la costa uruguaya y en el Puerto la Paloma descubrió un mundo de trotamundos y 

marinos de quienes se hizo muy amigo y serían luego convertidos en personajes de su 

gran novela Mascaró, que fue publicada en 1975 y ganó el Premio Casa de las Américas 

(Cuba). 

El 5 de mayo, día de su secuestro, se conmemora el Día del Escritor Bonaerense en 

honor a su memoria. 

 

 


