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El libro (Sylvia Iparraguirre)

El hombre mir6 la hora: tenia por delante veinticinco minutos antes de la salida
del tren. Se levantd, pago6 el café con leche y fue al bafio. En el cubiculo, la luz
mortecina le alcanzo su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasé la mano de
dedos abiertos por el pelo. Entré al sanitario, alli la luz era mejor. Apretd el botén y el
agua corrio. Cuando se dio vuelta para salir, descubrio el libro. Estaba en el suelo, de
canto contra la pared. Era un libro pequefio y grueso, de tapas duras y hojas de papel de
arroz, inexplicablemente pesado. Lo examind un momento. No tenia portada ni titulo,
tampoco el nombre del autor o el de la editorial. Bajé la tapa del inodoro, se sentd y
pasO distrai-do las primeras paginas de letras apretadas y de una escritura que se
continuaba sin capitulos ni apartados. Miré el reloj. Faltaba para la salida del tren.

Se acomodd mejor y ojed partes al azar. Sorprendido, reconocié coincidencias.
En una pégina leydo nombres de lugares y de personas que le eran familiares; a
continuacion, encontr6 escritos los nombres de pila de su padre y su madre. Unas cien
paginas mas adelante —aunque era dificil calcularlas por el papel de arroz— leyd, sin
error posible, el nombre completo de Gabriela. Cerrd la tapa con fuerza; el libro le
producia inquietud y cierta repugnancia. Qued6 inmovil mirando la puerta pintada
toscamente de verde, cruzada por innumerables inscripciones. Fluyeron unos segundos
en los que percibio el ajetreo lejano de la estacidn y la maquina express del bar. Cuan-
do logré calmar un insensato presentimiento, volvié a abrir el libro. Recorrid las paginas
sin ver las palabras. Finalmente sus 0jos cayeron sobre unas lineas: En el cubiculo, la
luz mo-tecina le alcanza su cara en el espejo manchado. Maquinalmente se pasa la
mano de dedos abiertos por el pelo. Se levantd de un salto. Con el indice entre las
paginas, fue a mirarse asombrado al espejo, como si necesitara corroborar con alguien
lo que estaba pasando. Volvi6 a abrirlo. Se levanta de un salto. Con el indice entre las
paginas, va a mirarse asombrado... El libro cay6 dentro del lavatorio transformado en
un objeto candente. Lo mird horrorizado. Consulté el reloj. Su tren partia en diez
minutos. En un gesto irreprimible que considerd de locura, recogio el libro, lo metio en
el bolsillo del saco y salié. Camino rapido por el extenso hall hacia la plataforma. Con
angustia creciente pensd que cada uno de sus gestos estaba escrito, hasta el acto
elemental de caminar. Palp6 el bolsillo deformado por el peso anormal del libro y
rechazo, con espanto, la tentacion cada vez mas fuerte, mas imperiosa, de leer las

paginas finales. Se detuvo desconcertado; faltaban tres minutos para la partida. Mir6 la



gigantesca cupula como si alli pudiera encontrar una respuesta. ¢Las paginas le estaban
destinadas o el libro poseia una facultad mimética y transcribia a cada persona que lo
encontraba? Apresurd los pasos hacia el andén pero, por alguna razén oculta, volvié a
girar y echo a correr con el peso muerto en el bolsillo. Atraveso el bar zigzagueando
entre las mesas y entro en el bafio. El libro era un objeto maligno; luchd contra el
impulso irreprimible de abrirlo en el final y lo dejo en el piso, detras de la puerta. Casi
sin aliento cruzo el hall. Corrié como si lo persiguieran. Alcanzé a subir al tren cuando
dejaban el oscuro andén atras y salian al cielo abierto; cuando el conductor elegia una

de las vias de la trama de vias que se abrian en diferentes direcciones.

Sylvia Iparraguirre. Nacié en 1947 en Junin, Provincia de Buenos Aires. Fundd, junto a
Abelardo Castillo (con quien se casé en 1976) y Liliana Heker, la revista literaria E/
Ornitorrinco. Docente, investigadora y narradora, sus cuentos integran numerosas
antologias. Entre sus obras figuran: En el invierno de las ciudades (cuentos). Probables

lluvias por la noche (cuentos), El Parque (novela).

El libro de arena (Jorge Luis Borges)

... thy rope of sands...
George Herbert (1593-1623)

La linea consta de un namero infinito de puntos; el plano, de un namero infinito
de lineas; el volumen, de un nimero infinito de planos; el hipervolumen, de un nimero
infinito de volimenes... No, decididamente no es éste, more geometrico, el mejor modo
de iniciar mi relato. Afirmar que es veridico es ahora una convencion de todo relato
fantastico; el mio, sin embargo, es veridico.

Yo vivo solo, en un cuarto piso de la calle Belgrano. Hard unos meses, al
atardecer, oi un golpe en la puerta. Abri y entré un desconocido. Era un hombre alto, de
rasgos desdibujados. Acaso mi miopia los vio asi. Todo su aspecto era de pobreza
decente. Estaba de gris y traia una valija gris en la mano. En seguida senti que era
extranjero. Al principio lo crei viejo; luego adverti que me habia engafiado su escaso
pelo rubio, casi blanco, a la manera escandinava. En el curso de nuestra conversacion,

que no duraria una hora, supe que procedia de las Orcadas.



Le sefialé una silla. EI hombre tardé un rato en hablar. Exhalaba melancolia,
como Yo ahora.

—Vendo biblias —me dijo.

No sin pedanteria le contesté:

—En esta casa hay algunas biblias inglesas, incluso la primera, la de John
Wiclif. Tengo asimismo la de Cipriano de Valera, la de Lutero, que literariamente es la
peor, y un ejemplar latino de la Vulgata. Como usted ve, no son precisamente biblias lo
que me falta.

Al cabo de un silencio me contesto.

—No so6lo vendo biblias. Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le
interese. Lo adquiri en los confines de Bikanir.

Abrio la valija y lo dejo sobre la mesa. Era un volumen en octavo, encuadernado
en tela. Sin duda habia pasado por muchas manos. Lo examing; su inusitado peso me
sorprendid. En el lomo decia Holy Writ y abajo Bombay.

—Seré del siglo diecinueve —observé.

—No sé. No lo he sabido nunca —fue la respuesta.

Lo abri al azar. Los caracteres me eran extrafios. Las paginas, que me parecieron
gastadas y de pobre tipografia, estaban impresas a dos columnas a la manera de una
biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versiculos. En el angulo superior de
las paginas habia cifras arabigas. Me llamé la atencidén que la pagina par llevara el
namero (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. La volvi; el dorso estaba
numerado con ocho cifras. Llevaba una pequefia ilustracion, como es de uso en los
diccionarios: un ancla dibujada a la pluma, como por la torpe mano de un nifio.

Fue entonces que el desconocido me dijo:

—Miirela bien. Ya no la vera nunca mas.

Habia una amenaza en la afirmacion, pero no en la voz.

Me fijé en el lugar y cerré el volumen. Inmediatamente lo abri. En vano busqué
la figura del ancla, hoja tras hoja. Para ocultar mi desconcierto, le dije:

—Se trata de una versién de la Escritura en alguna lengua indostanica, ¢no es
verdad?

—No —me replico.

Luego bajo la voz como para confiarme un secreto:

—Lo adquiri en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia.

Su poseedor no sabia leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era



de la casta mas baja; la gente no podia pisar su sombra, sin contaminacion. Me dijo que
su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen ni principio ni
fin.

Me pidié que buscara la primera hoja.

Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abri con el dedo pulgar casi pegado
al indice. Todo fue indtil: siempre se interponian varias hojas entre la portada y la mano.
Era como si brotaran del libro.

—Ahora busque el final.

También fracase; apenas logré balbucear con una voz que no era la mia:

—Esto no puede ser.

Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:

—No puede ser, pero es. ElI nimero de paginas de este libro es exactamente
infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la Gltima. No sé por qué estdn numeradas de
ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita
admiten cualquier nimero.

Después, como si pensara en voz alta:

—Si el espacio es infinito estamos en cualquier punto del espacio. Si el tiempo
es infinito estamos en cualquier punto del tiempo.

Sus consideraciones me irritaron. Le pregunté:

— ¢ Usted es religioso, sin duda?

—Si, soy presbiteriano. Mi conciencia estd clara. Estoy seguro de no haber
estafado al nativo cuando le di la Palabra del Sefior a trueque de su libro diabdlico.

Le aseguré que nada tenia que reprocharse, y le pregunté si estaba de paso por
estas tierras. Me respondié que dentro de unos dias pensaba regresar a su patria. Fue
entonces cuando supe que era escoces, de las islas Orcadas. Le dije que a Escocia yo la
queria personalmente por el amor de Stevenson y de Hume.

—Y de Robbie Burns —corrigio.

Mientras habldbamos yo seguia explorando el libro infinito. Con falsa
indiferencia le pregunté:

— ¢ Usted se propone ofrecer este curioso espécimen al Museo Britanico?

—No. Se lo ofrezco a usted —me replicd, y fijo una suma elevada.

Le respondi, con toda verdad, que esa suma era inaccesible para mi y me quedé

pensando. Al cabo de unos pocos minutos habia urdido mi plan.



—Le propongo un canje —Ile dije—. Usted obtuvo este volumen por unas rupias
y por la Escritura Sagrada; yo le ofrezco el monto de mi jubilacion, que acabo de cobrar,
y la Biblia de Wiclif en letra gotica. La heredé de mis padres.

—A black letter Wiclif! —murmuro.

Fui a mi dormitorio y le traje el dinero y el libro. Volvio las hojas y estudié la
caratula con fervor de biblidfilo.

—Trato hecho —me dijo.

Me asombro6 que no regateara. Solo después comprenderia que habia entrado en
mi casa con la decision de vender el libro. No contd los billetes, y los guardo.

Hablamos de la India, de las Orcadas y de los jarls noruegos que las rigieron.
Era de noche cuando el hombre se fue. No he vuelto a verlo ni sé su nombre.

Pensé guardar el Libro de Arena en el hueco que habia dejado el Wiclif, pero
opté al fin por esconderlo detrds de unos volumenes descabalados de Las mil y una
noches. Me acosté y no dormi. A las tres o cuatro de la mafiana prendi la luz. Busqué el
libro imposible, y volvi las hojas. En una de ellas vi grabada una mascara. El angulo
Ilevaba una cifra, ya no sé cudl, elevada a la novena potencia.

No mostré a nadie mi tesoro. A la dicha de poseerlo se agregé el temor de que lo
robaran, y después el recelo de que no fuera verdaderamente infinito. Esas dos
inquietudes agravaron mi ya vieja misantropia. Me quedaban unos amigos; dejé de
verlos. Prisionero del Libro, casi no me asomaba a la calle. Examiné con una lupa el
gastado lomo y las tapas, y rechacé la posibilidad de algun artificio. Comprobé que las
pequefias ilustraciones distaban dos mil paginas una de otra. Las fui anotando en una
libreta alfabética, que no tarde en llenar. Nunca se repitieron. De noche, en los escasos
intervalos que me concedia el insomnio, sofiaba con el libro.

Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. De nada me
sirvio considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibia con ojos y lo palpaba
con diez dedos con ufias. Senti que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que
infamaba y corrompia la realidad.

Pensé en el fuego, pero temi que la combustion de un libro infinito fuera
parejamente infinita y sofocara de humo al planeta.

Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque.
Antes de jubilarme trabajaba en la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil
libros; sé que a mano derecha del vestibulo una escalera curva se hunde en el sétano,

donde estan los periddicos y los mapas. Aproveché un descuido de los empleados para



perder el Libro de Arena en uno de los himedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué
altura ni a qué distancia de la puerta.

Siento un poco de alivio, pero no quiero ni pasar por la calle México.

El milagro secreto (Jorge Luis Borges)

Y Dios lo hizo morir durante cien afios
y luego lo animd y le dijo:

-¢Cuanto tiempo has estado aqui?

-Un dia o parte de un dia, respondio.
Alcoran, |1, 261.

La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la Zeltnergasse
de Praga, Jaromir Hladik, autor de la inconclusa tragedia Los enemigos, de una
Vindicacién de la eternidad y de un examen de las indirectas fuentes judias de Jakob
Boehme, sofié con un largo ajedrez. No lo disputaban dos individuos sino dos familias
ilustres; la partida habia sido entablada hace muchos siglos; nadie era capaz de nombrar
el olvidado premio, pero se murmuraba que era enorme y quiza infinito; las piezas y el
tablero estaban en una torre secreta; Jaromir (en el suefio) era el primogénito de una de
las familias hostiles; en los relojes resonaba la hora de la impostergable jugada; el
sofiador corria por las arenas de un desierto Iluvioso y no lograba recordar las figuras ni
las leyes del ajedrez. En ese punto, se despertd. Cesaron los estruendos de la lluvia y de
los terribles relojes. Un ruido acompasado y unanime, cortado por algunas voces de
mando, subia de la Zeltnergasse. Era el amanecer, las blindadas vanguardias del Tercer
Reich entraban en Praga.

El diecinueve, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo diecinueve, al
atardecer, Jaromir Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco,
en la ribera opuesta del Moldau. No pudo levantar uno solo de los cargos de la Gestapo:
su apellido materno era Jaroslavski, su sangre era judia, su estudio sobre Boehme era
judaizante, su firma delataba el censo final de una protesta contra el Anschluss. En
1928, habia traducido el Sepher Yezirah para la editorial Hermann Barsdorf; el efusivo
catalogo de esa casa habia exagerado comercialmente el renombre del traductor; ese
catalogo fue hojeado por Julius Rothe, uno de los jefes en cuyas manos estaba la suerte



de Hladik. No hay hombre que, fuera de su especialidad, no sea crédulo; dos o tres
adjetivos en letra gotica bastaron para que Julius Rothe admitiera la preeminencia de
Hladik y dispusiera que lo condenaran a muerte, pour encourager les autres. Se fijo el
dia veintinueve de marzo, a las nueve a.m. Esa demora (cuya importancia apreciara
después el lector) se debia al deseo administrativo de obrar impersonal y pausadamente,
como los vegetales y los planetas.

El primer sentimiento de Hladik fue de mero terror. Pensé que no lo hubieran
arredrado la horca, la decapitacion o el deglello, pero que morir fusilado era intolerable.
En vano se redijo que el acto puro y general de morir era lo temible, no las
circunstancias concretas. No se cansaba de imaginar esas circunstancias: absurdamente
procuraba agotar todas las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el
insomne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia prefijado por Julius
Rothe, murid centenares de muertes, en patios cuyas formas y cuyos angulos fatigaban
la geometria, ametrallado por soldados variables, en nimero cambiante, que a veces lo
ultimaban desde lejos; otras, desde muy cerca. Afrontaba con verdadero temor (quiza
con verdadero coraje) esas ejecuciones imaginarias; cada simulacro duraba unos pocos
segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminablemente volvia a las trémulas visperas
de su muerte. Luego reflexion6 que la realidad no suele coincidir con las previsiones;
con logica perversa infirio que prever un detalle circunstancial es impedir que éste
suceda. Fiel a esa débil magia, inventaba, para que no sucedieran, rasgos atroces;
naturalmente, acab0 por temer que esos rasgos fueran proféticos. Miserable en la noche,
procuraba afirmarse de algiin modo en la sustancia fugitiva del tiempo. Sabia que éste
se precipitaba hacia el alba del dia veintinueve; razonaba en voz alta: Ahora estoy en la
noche del veintidos; mientras dure esta noche (y seis noches mas) soy invulnerable,
inmortal. Pensaba que las noches de suefio eran piletas hondas y oscuras en las que
podia sumergirse. A veces anhelaba con impaciencia la definitiva descarga, que lo
redimiria, mal o bien, de su vana tarea de imaginar. El veintiocho, cuando el Gltimo
ocaso reverberaba en los altos barrotes, lo desvi6é de esas consideraciones abyectas la
imagen de su drama Los enemigos.

Hladik habia rebasado los cuarenta afios. Fuera de algunas amistades y de
muchas costumbres, el problematico ejercicio de la literatura constituia su vida; como
todo escritor, media las virtudes de los otros por lo ejecutado por ellos y pedia que los
otros lo midieran por lo que vislumbraba o planeaba. Todos los libros que habia dado a

la estampa le infundian un complejo arrepentimiento. En sus examenes de la obra de



Boehme, de Abnesra y de Flood, habia intervenido esencialmente la mera aplicacion; en
su traduccion del Sepher Yezirah, la negligencia, la fatiga y la conjetura. Juzgaba menos
deficiente, tal vez, la Vindicacion de la eternidad: el primer volumen historia las
diversas eternidades que han ideado los hombres, desde el inmdvil Ser de Parménides
hasta el pasado modificable de Hinton; el segundo niega (con Francis Bradley) que
todos los hechos del universo integran una serie temporal. Arguye que no es infinita la
cifra de las posibles experiencias del hombre y que basta una sola "repeticion™ para
demostrar que el tiempo es una falacia... Desdichadamente, no son menos falaces los
argumentos que demuestran esa falacia; Hladik solia recorrerlos con cierta desdefiosa
perplejidad. También habia redactado una serie de poemas expresionistas; éstos, para
confusion del poeta, figuraron en una antologia de 1924 y no hubo antologia posterior
que no los heredara. De todo ese pasado equivoco y languido queria redimirse Hladik
con el drama en verso Los enemigos. (Hladik preconizaba el verso, porque impide que
los espectadores olviden la irrealidad, que es condicién del arte.).

Este drama observaba las unidades de tiempo, de lugar y de accion; transcurria
en Hradcany, en la biblioteca del bar6n de Roemerstadt, en una de las Gltimas tardes del
siglo diecinueve. En la primera escena del primer acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una vehemencia de Gltimo sol exalta los cristales, el
aire trae una arrebatada y reconocible musica hingara.) A esta visita siguen otras;
Roemerstadt no conoce las personas que lo importunan, pero tiene la incomoda
impresion de haberlos visto ya, tal vez en un suefio. Todos exageradamente lo halagan,
pero es notorio -primero para los espectadores del drama, luego para el mismo bardn-
que son enemigos secretos, conjurados para perderlo. Roemerstadt logra detener o
burlar sus complejas intrigas; en el dialogo, aluden a su novia, Julia de Weidenau, y a
un tal Jaroslav Kubin, que alguna vez la importuné con su amor. Este, ahora, se ha
enloquecido y cree ser Roemerstadt... Los peligros arrecian; Roemerstadt, al cabo del
segundo acto, se ve en la obligacién de matar a un conspirador. Empieza el tercer acto,
el dltimo. Crecen gradualmente las incoherencias: vuelven actores que parecian
descartados ya de la trama; vuelve, por un instante, el hombre matado por Roemerstadt.
Alguien hace notar que no ha atardecido: el reloj da las siete, en los altos cristales
reverbera el sol occidental, el aire trae la arrebatada musica hingara. Aparece el primer
interlocutor y repite las palabras que pronuncié en la primera escena del primer acto.

Roemerstadt le habla sin asombro; el espectador entiende que Roemerstadt es el



miserable Jaroslav Kubin. ElI drama no ha ocurrido: es el delirio circular que
interminablemente vive y revive Kubin.

Nunca se habia preguntado Hladik si esa tragicomedia de errores era baladi o
admirable, rigurosa o casual. En el argumento que he bosquejado intuia la invencién
mas apta para disimular sus defectos y para ejercitar sus felicidades, la posibilidad de
rescatar (de manera simbdlica) lo fundamental de su vida. Habia terminado ya el primer
acto y alguna escena del tercero; el caracter métrico de la obra le permitia examinarla
continuamente, rectificando los hexametros, sin el manuscrito a la vista. Pensd que aun
le faltaban dos actos y que muy pronto iba a morir. Hablé con Dios en la oscuridad. Si
de algun modo existo, si no soy una de tus repeticiones y erratas, existo como autor de
Los enemigos. Para llevar a término ese drama, que puede justificarme vy justificarte,
requiero un afio mas. Otérgame esos dias, Tu de Quien son los siglos y el tiempo. Era la
ultima noche, la mas atroz, pero diez minutos después el suefio lo anegdé como un agua
oscura.

Hacia el alba, sofié que se habia ocultado en una de las naves de la biblioteca del
Clementinum. Un bibliotecario de gafas negras le preguntd: ;Qué busca? Hladik le
replico: Busco a Dios. El bibliotecario le dijo: Dios estd en una de las letras de una de
las paginas de uno de los cuatrocientos mil tomos del Clementinum. Mis padres y los
padres de mis padres han buscado esa letra; yo me he quedado ciego, buscandola. Se
quito las gafas y Hladik vio los ojos, que estaban muertos. Un lector entrd a devolver un
atlas. Este atlas es indtil, dijo, y se lo dio a Hladik. Este lo abri6 al azar. Vio un mapa de
la India, vertiginoso. Bruscamente seguro, toco una de las minimas letras. Una voz
ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha sido otorgado. Aqui Hladik se desperto.

Record6 que los suefios de los hombres pertenecen a Dios y que Maimonides ha
escrito que son divinas las palabras de un suefio, cuando son distintas y claras y no se
puede ver quien las dijo. Se visti6; dos soldados entraron en la celda y le ordenaron que
los siguiera.

Del otro lado de la puerta, Hladik habia previsto un laberinto de galerias,
escaleras y pabellones. La realidad fue menos rica: bajaron a un traspatio por una sola
escalera de fierro. Varios soldados -alguno de uniforme desabrochado- revisaban una
motocicleta y la discutian. El sargento mird el reloj: eran las ocho y cuarenta y cuatro
minutos. Habia que esperar que dieran las nueve. Hladik, mas insignificante que
desdichado, se senté en un monton de lefia. Advirtio que los ojos de los soldados

rehuian los suyos. Para aliviar la espera, el sargento le entregd un cigarrillo. Hladik no



fumaba; lo aceptd por cortesia o por humildad. Al encenderlo, vio que le temblaban las
manos. El dia se nubld; los soldados hablaban en voz baja como si él ya estuviera
muerto. Vanamente, procuro recordar a la mujer cuyo simbolo era Julia de Weidenau...

El piquete se formd, se cuadro. Hladik, de pie contra la pared del cuartel, esperd
la descarga. Alguien temio que la pared quedara maculada de sangre; entonces le
ordenaron al reo que avanzara unos pasos. Hladik, absurdamente, recordo las
vacilaciones preliminares de los fotdgrafos. Una pesada gota de lluvia roz6 una de las
sienes de Hladik y rodd lentamente por su mejilla; el sargento vocifero la orden final.

El universo fisico se detuvo.

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo
estaban inmdviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso. En una
baldosa del patio una abeja proyectaba una sombra fija. El viento habia cesado, como en
un cuadro. Hladik ensay6 un grito, una silaba, la torsion de una mano. Comprendio que
estaba paralizado. No le llegaba ni el més tenue rumor del impedido mundo. Penso
estoy en el infierno, estoy muerto. Pensé estoy loco. Penso el tiempo se ha detenido.
Luego reflexiond que en tal caso, también se hubiera detenido su pensamiento. Quiso
ponerlo a prueba: repitié (sin mover los labios) la misteriosa cuarta égloga de Virgilio.
Imagind que los ya remotos soldados compartian su angustia: anheld6 comunicarse con
ellos. Le asombré no sentir ninguna fatiga, ni siquiera el vértigo de su larga
inmovilidad. Durmio, al cabo de un plazo indeterminado. Al despertar, el mundo seguia
inmovil y sordo. En su mejilla perduraba la gota de agua; en el patio, la sombra de la
abeja; el humo del cigarrillo que habia tirado no acababa nunca de dispersarse. Otro
"dia" pas6, antes que Hladik entendiera.

Un afio entero habia solicitado de Dios para terminar su labor: un afio le
otorgaba su omnipotencia. Dios operaba para él un milagro secreto: lo mataria el plomo
aleman, en la hora determinada, pero en su mente un afio transcurria entre la orden y la
ejecucion de la orden. De la perplejidad paso al estupor, del estupor a la resignacion, de
la resignacion a la subita gratitud.

No disponia de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada
hexametro que agregaba le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes
aventuran y olvidan pérrafos interinos y vagos. No trabajo para la posteridad ni aun para
Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabia. Minucioso, inmovil, secreto, urdio en
el tiempo su alto laberinto invisible. Rehizo el tercer acto dos veces. Borré algun

simbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la mausica. Ninguna
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circunstancia lo importunaba. Omitio, abrevio, amplifico; en algun caso, optdé por la
version primitiva. Llegd a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo
enfrentaban modificd su concepcién del cardcter de Roemerstadt. Descubrié que las
arduas cacofonias que alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales:
debilidades y molestias de la palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su
drama: no le faltaba ya resolver sino un solo epiteto. Lo encontrd; la gota de agua
resbal6 en su mejilla. Inici6é un grito enloquecido, movid la cara, la cuadruple descarga
lo derribo.

Jaromir Hladik muri6 el veintinueve de marzo, a las nueve y dos minutos de la

manana.

Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo Obe (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-
Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores mas
destacados de la literatura del siglo XX. Publicé ensayos breves, cuentos y poemas. Su
obra, fundamental en la literatura y el pensamiento universales, ademds de objeto de
minuciosos analisis y multiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificacién y

excluye todo tipo de dogmatismo.

Continuidad de los parques (Julio Cortazar)

Habia empezado a leer la novela unos dias antes. La abandond por negocios
urgentes, volvié a abrirla cuando regresaba en tren a la finca; se dejaba interesar
lentamente por la trama, por el dibujo de los personajes. Esa tarde, después de escribir
una carta a su apoderado y discutir con el mayordomo una cuestion de aparcerias volvio
al libro en la tranquilidad del estudio que miraba hacia el parque de los robles.
Arrellanado en su sillén favorito de espaldas a la puerta que lo hubiera molestado como
una irritante posibilidad de intrusiones, dejé que su mano izquierda acariciara una y otra
vez el terciopelo verde y se puso a leer los Gltimos capitulos. Su memoria retenia sin
esfuerzo los nombres y las imagenes de los protagonistas; la ilusion novelesca lo gan6
casi en seguida. Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando linea a linea de lo
que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba comodamente en el
terciopelo del alto respaldo, que los cigarrillos seguian al alcance de la mano, que mas
alla de los ventanales danzaba el aire del atardecer bajo los robles. Palabra a palabra,

absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes, dejandose ir hacia las imagenes que
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se concertaban y adquirian color y movimiento, fue testigo del ultimo encuentro en la
cabaiia del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante,
lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre
con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no habia venido para repetir las
ceremonias de una pasion secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos
furtivos. El pufial se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un
didlogo anhelante corria por las paginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que
todo estaba decidido desde siempre. Hasta esas caricias que enredaban el cuerpo del
amante como queriendo retenerlo y disuadirlo, dibujaban abominablemente la figura de
otro cuerpo que era necesario destruir. Nada habia sido olvidado: coartadas, azares,
posibles errores. A partir de esa hora cada instante tenia su empleo minuciosamente
atribuido. El doble repaso despiadado se interrumpia apenas para gue una mano
acariciara una mejilla. Empezaba a anochecer.

Sin mirarse ya, atados rigidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la
puerta de la cabafia. Ella debia seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda
opuesta él se volvid un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrié a su vez,
parapetandose en los arboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del
crepusculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debian ladrar, y no ladraron.
El mayordomo no estaria a esa hora, y no estaba. Subid los tres peldafios del porche y
entr6. Desde la sangre galopando en sus oidos le llegaban las palabras de la mujer:
primero una sala azul, después una galeria, una escalera alfombrada. En lo alto, dos
puertas. Nadie en la primera habitacion, nadie en la segunda. La puerta del salon, y
entonces el pufial en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillon de

terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillon leyendo una novela.

La noche boca arriba (Julio Cortazar)

Y salian en ciertas épocas a cazar enemigos;

le llamaban la guerra florida

A mitad del largo zaguan del hotel pens6 que debia ser tarde, y se apur6 a salir a
la calle y sacar la motocicleta del rincon donde el portero de al lado le permitia

guardarla.
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En la joyeria de la esquina vio que eran las nueve menos diez; llegaria con
tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre los altos edificios del centro, y —
porque para si mismo, para ir pensando, no tenia nombre— monté en la maquina
saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le
chicoteaba los pantalones.

Dejé pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con
brillantes vitrinas de la calle central. Ahora entraba en la parte mas agradable del
trayecto, el verdadero paseo: una calle larga, bordeada de arboles, con poco trafico y
amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las aceras, apenas demarcadas por
setos bajos. Quizé algo distraido, pero corriendo sobre la derecha como correspondia, se
dejo llevar por la tersura, por la leve crispacién de ese dia apenas empezado. Tal vez su
involuntario relajamiento le impidid prevenir el accidente. Cuando vio que la mujer
parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para
las soluciones faciles. Frend con el pie y la mano, desviandose a la izquierda; oyo el
grito de la mujer, y junto con el choque perdid la vision. Fue como dormirse de golpe.

Volvio bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jovenes lo estaban
sacando de debajo de la moto. Sentia gusto a sal y sangre, le dolia una rodilla, y cuando
lo alzaron grit6, porque no podia soportar la presion en el brazo derecho. VVoces que no
parecian pertenecer a las caras suspendidas sobre él, lo alentaban con bromas y
seguridades. Su unico alivio fue oir la confirmacién de que habia estado en su derecho
al cruzar la esquina. Pregunt6 por la mujer, tratando de dominar la ndusea que le ganaba
la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba a una farmacia proxima, supo que la
causante del accidente no tenia mas que rasgufios en las piernas. «Usté la agarrd apenas,
pero el golpe le hizo saltar la maquina de costado». Opiniones, recuerdos, despacio,
éntrenlo de espaldas, asi va bien, y alguien con guardapolvo dandole a beber un trago
que lo alivio en la penumbra de una pequefia farmacia de barrio.

La ambulancia policial lleg6 a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla
blanda donde pudo tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo
los efectos de un shock terrible, dio sus sefias al policia que lo acompafiaba. El brazo
casi no le dolia; de una cortadura en la ceja goteaba sangre por toda la cara. Una o dos
veces se lamio los labios para beberla. Se sentia bien, era un accidente, mala suerte;
unas semanas quieto y nada maés. El vigilante le dijo que la motocicleta no parecia muy
estropeada. «Natural —dijo él—. Como que me la ligué encima...» Los dos se rieron, y

el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le desed buena suerte. Ya la nausea
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volvia poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabellén del
fondo, pasando bajo arboles llenos de pajaros, cerrd los ojos y desed estar dormido o
cloroformado. Pero lo tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una
ficha, quitandole la ropa y vistiéndolo con una camisa grisacea y dura. Le movian
cuidadosamente el brazo, sin que le doliera. Las enfermeras bromeaban todo el tiempo,
y si no hubiera sido por las contracciones del estdmago se habria sentido muy bien, casi
contento.

Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos después, con la placa todavia
himeda puesta sobre el pecho como una lapida negra, paso a la sala de operaciones.
Alguien de blanco, alto y delgado, se le acerco y se puso a mirar la radiografia. Manos
de mujer le acomodaban la cabeza, sintid que lo pasaban de una camilla a otra. El
hombre de blanco se le acerco otra vez, sonriendo, con algo que le brillaba en la mano
derecha. Le palme6 una mejilla e hizo una sefia a alguien parado atras.

Como suefio era curioso porque estaba lleno de olores y él nunca sofiaba olores.
Primero un olor a pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas,
los tembladerales de donde no volvia nadie. Pero el olor ceso, y en cambio vino una
fragancia compuesta y oscura como la noche en que se movia huyendo de los aztecas. Y
todo era tan natural, tenia que huir de los aztecas que andaban a caza de hombre, y su
Unica probabilidad era la de esconderse en lo més denso de la selva, cuidando de no
apartarse de la estrecha calzada que solo ellos, los motecas, conocian.

Lo que mas lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacién del
suefio algo se rebelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no habia
participado del juego.

«Huele a guerra», pensd, tocando instintivamente el pufial de piedra atravesado
en su cefidor de lana tejida. Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmdvil,
temblando. Tener miedo no era extrafio, en sus suefios abundaba el miedo. Esperd,
tapado por las ramas de un arbusto y la noche sin estrellas. Muy lejos, probablemente
del otro lado del gran lago, debian estar ardiendo fuegos de vivac; un resplandor rojizo
tefiia esa parte del cielo. El sonido no se repitid. Habia sido como una rama quebrada.
Tal vez un animal que escapaba como él del olor de la guerra. Se enderez6 despacio,
venteando. No se oia nada, pero el miedo seguia alli como el olor, ese incienso dulzén
de la guerra florida. Habia que seguir, llegar al corazon de la selva evitando las
ciénagas. A tientas, agachandose a cada instante para tocar el suelo mas duro de la

calzada, dio algunos pasos. Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales
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palpitaban a su lado. En el sendero en tinieblas, busco el rumbo. Entonces sintié una
bocanada horrible del olor que mas temia, y saltd desesperado hacia adelante.

—Se va a caer de la cama —dijo el enfermo de al lado—. No brinque tanto,
amigazo.

Abrio los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala.
Mientras trataba de sonreir a su vecino, se despego casi fisicamente de la Gltima vision
de la pesadilla. El brazo, enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti6 sed,
como si hubiera estado corriendo kildmetros, pero no querian darle mucha agua, apenas
para mojarse los labios y hacer un buche. La fiebre lo iba ganando despacio y hubiera
podido dormirse otra vez pero saboreaba el placer de quedarse despierto, entornados los
o0jos, escuchando el didlogo de los otros enfermos, respondiendo de cuando en cuando a
alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al lado de su cama, una
enfermera rubia le frotd con alcohol la cara anterior del muslo y le clavé una gruesa
aguja con un tubo que subia hasta un frasco de liquido opalino. Un médico joven vino
con un aparato de metal y cuero que le ajust6 al brazo sano para verificar alguna cosa.
Caia la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas
tenian un relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente
repugnantes; como estar viendo una pelicula aburrida y pensar que sin embargo en la
calle es peor; y quedarse.

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un
trocito de pan, mas precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El
brazo no le dolia nada y solamente en la ceja, donde lo habian suturado, chirriaba a
veces una punzada caliente y rapida. Cuando los ventanales de enfrente viraron a
manchas de un azul oscuro, pensé que no le iba a ser dificil dormirse. Un poco
incémodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y calientes sintié
el sabor del caldo, y suspir6 de felicidad, abandonandose.

Primero fue una confusién, un atraer hacia si todas las sensaciones por un
instante embotadas o confundidas. Comprendia que estaba corriendo en plena
oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado de copas de arboles era menos negro que el
resto. «La calzada —pens6—. Me sali de la calzada.» Sus pies se hundian en un colchén
de hojas y barro, y ya no podia dar un paso sin que las ramas de los arbustos le azotaran
el torso y las piernas. Jadeante, sabiéndose acorralado a pesar de la oscuridad y el
silencio, se agaché para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz del

dia iba a verla otra vez. Nada podia ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin
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saberlo él aferraba el mango del pufal, subié como el escorpion de los pantanos hasta su
cuello, donde colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musitd la
plegaria del maiz que trae las lunas felices, y la suplica a la Muy Alta, a la dispensadora
de los bienes motecas. Pero sentia al mismo tiempo que los tobillos se le estaban
hundiendo despacio en el barro, la espera en la oscuridad del chaparral desconocido se
le hacia insoportable. La guerra florida habia empezado con la luna y llevaba ya tres
dias y tres noches. Si conseguia refugiarse en lo profundo de la selva, abandonando la
calzada mas alla de la region de las ciénagas, quizas los guerreros no le siguieran el
rastro. PensO en los muchos prisioneros que ya habian hecho, pero la cantidad no
contaba, sino el tiempo sagrado. La caza continuaria hasta que los sacerdotes dieran la
sefial del regreso. Todo tenia su nimero y su fin, y él estaba dentro del tiempo sagrado,
del otro lado de los cazadores.

Olid los gritos y se enderezd de un salto, pufial en mano. Como si el cielo se
incendiara en el horizonte, vio antorchas moviéndose entre las ramas, muy cerca.

El olor a guerra era insoportable, y cuando el primer enemigo le salt6 al cuello
casi sintié placer en hundirle la hoja de piedra en pleno pecho. Ya lo rodeaban las luces,
los gritos alegres. Alcanz6 a cortar el aire una o dos veces, y entonces una soga lo
atrapo desde atras.

—Es la fiebre —dijo el de la cama de al lado—. A mi me pasaba igual cuando
me operé del duodeno. Tome agua y va a ver que duerme bien.

Al lado de la noche de donde volvia, la penumbra tibia de la sala le parecid
deliciosa. Una lampara violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo
protector. Se oia toser, respirar fuerte, a veces un dialogo en voz baja. Todo era grato y
seguro, sin ese acoso, sin... Pero no queria seguir pensando en la pesadilla. Habia tantas
cosas en qué entretenerse. Se puso a mirar el yeso del brazo, las poleas que tan
cdmodamente se lo sostenian en el aire. Le habian puesto una botella de agua mineral en
la mesa de noche. Bebi6 del gollete, golosamente. Distinguia ahora las formas de la
sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no debia tener tanta fiebre, sentia
fresca la cara. La ceja le dolia apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del
hotel, sacando la moto.

¢Quién hubiera pensado que la cosa iba a acabar asi? Trataba de fijar el
momento del accidente, y le dio rabia advertir que habia ahi como un hueco, un vacio
gue no alcanzaba a rellenar. Entre el choque y el momento en que lo habian levantado

del suelo, un desmayo o lo que fuera no le dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tenia la
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sensacion que ese hueco, esa nada, habia durado una eternidad. No, ni siquiera tiempo,
mas bien como si en ese hueco él hubiera pasado a través de algo o recorrido distancias
inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas maneras al salir del
pozo negro habia sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del suelo. Con
el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusion en la rodilla; con todo
eso, un alivio al volver al dia y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntaria
alguna vez al médico de la oficina. Ahora volvia a ganarlo el suefio, a tirarlo despacio
hacia abajo. La almohada era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua
mineral. Quiza pudiera descansar de veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de
la lampara en lo alto se iba apagando poco a poco.

Como dormia de espaldas, no lo sorprendié la posicion en que volvia a
reconocerse, pero en cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le
cerrd la garganta y lo obligd a comprender. Indtil abrir los ojos y mirar en todas
direcciones; lo envolvia una oscuridad absoluta. Quiso enderezarse y sinti6 las sogas en
las mufiecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el suelo, en un piso de lajas helado y
humedo. El frio le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el menton buscd
torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo habian arrancado. Ahora estaba
perdido, ninguna plegaria podia salvarlo del final. Lejanamente, como filtrAndose entre
las piedras del calabozo, oy6 los atabales de la fiesta. Lo habiantraido al teocalli, estaba
en las mazmorras del templo a la espera de su turno.

Oyo gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en
un quejido. Era él que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su
cuerpo se defendia con el grito de lo que iba a venir, del final inevitable. Pensé en sus
compafieros que llenarian otras mazmorras, y en los que ascendian ya los peldafios del
sacrificio. Grit6 de nuevo sofocadamente, casi no podia abrir la boca, tenia las
mandibulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran lentamente, con
un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudié como un latigo.
Convulso, retorciéndose, luché por zafarse de las cuerdas que se le hundian en la carne.
Su brazo derecho, el mas fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y tuvo que
ceder. Vio abrirse la doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg6é antes que la luz.
Apenas cefidos con el taparrabos de la ceremonia, los acolitos de los sacerdotes se le
acercaron mirandolo con desprecio. Las luces se reflejaban en los torsos sudados, en el
pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas y en su lugar lo aferraron manos

calientes, duras como bronce; se sintié alzado, siempre boca arriba, tironeado por los
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cuatro acolitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que
los acdlitos debian agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca
arriba, a un metro del techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo
de antorcha. Cuando en vez de techo nacieran las estrellas y se alzara frente a él la
escalinata incendiada de gritos y danzas, seria el fin. El pasadizo no acababa nunca,
pero ya iba a acabar, de repente oleria el aire lleno de estrellas, pero todavia no, andaban
Ilevandolo sin fin en la penumbra roja, tironeandolo brutalmente, y él no queria, pero
como impedirlo si le habian arrancado el amuleto que era su verdadero corazon, el
centro de la vida.

Sali6é de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra
blanda que lo rodeaba. Pensd que debia haber gritado, pero sus vecinos dormian
callados. En la mesa de noche, la botella de agua tenia algo de burbuja, de imagen
traslicida contra la sombra azulada de los ventanales. Jade6, buscando el alivio de los
pulmones, el olvido de esas imagenes que seguian pegadas a sus parpados. Cada vez
que cerraba los ojos las veia formarse instantdneamente, y se enderezaba aterrado pero
gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo protegia, que
pronto iba a amanecer, con el buen suefio profundo que se tiene a esa hora, sin
iméagenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era mas fuerte
que él. Hizo un dltimo esfuerzo, con la mano sana esbozé un gesto hacia la botella de
agua; no lleg6 a tomarla, sus dedos se cerraron en un vacio otra vez negro, y el pasadizo
seguia interminable, roca tras roca, con subitas fulguraciones rojizas, y él boca arriba
gimi6 apagadamente porque el techo iba a acabarse, subia, abriéndose como una boca
de sombra y los acolitos se enderezaban y de la altura una luna menguante le cay6 en la
cara donde los ojos no querian verla, desesperadamente se cerraban y se abrian
buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala. Y cada
vez que se abrian era la noche y la luna mientras lo subian por la escalinata, ahora con la
cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de
humo perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el
vaivén de los pies del sacrificado que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas
del norte. Con una ultima esperanza apretd los parpados, gimiendo por despertar.
Durante un segundo crey6 que lo lograria, porque otra vez estaba inmdvil en la cama, a
salvo del balanceo cabeza abajo. Pero olia la muerte, y cuando abrié los ojos vio la

figura ensangrentada del sacrificador que venia hacia él con el cuchillo de piedra en la
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mano. Alcanz6 a cerrar otra vez los parpados, aunque ahora sabia que no iba a
despertarse, que estaba despierto, que el suefio maravilloso habia sido el otro, absurdo
como todos los suefios; un suefio en el que habia andado por extrafias avenidas de una
ciudad asombrosa, con luces verdes y rojas que ardian sin llama ni humo, con un
enorme insecto de metal que zumbaba bajo sus piernas. En la mentira de ese suefio
también lo habian alzado del suelo, también alguien se le habia acercado con un
cuchillo en la mano, a él tendido boca arriba, a él boca arriba con los ojos cerrados entre

las hogueras.

Julio Florencio Cortdzar (Bruselas, Bélgica, 26 de agosto de 1914-Paris, Francia, 12 de
febrero de 1984) fue un escritor, traductor e intelectual argentino.

Se le considera uno de los autores mds innovadores y originales de su tiempo, maestro
del relato corto, la prosa poética y la narracion breve en general, y creador de
importantes novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el
mundo hispano, rompiendo los moldes cldsicos mediante narraciones que escapan de

la linealidad temporal.

El balcdn (Felisberto Hernandez)

Habia una ciudad que a mi me gustaba visitar en verano. En esa época casi todo
un barrio se iba a un balneario cercano. Una de las casas abandonadas era muy antigua;
en ella habian instalado un hotel y apenas empezaba el verano la casa se ponia triste, iba
perdiendo sus mejores familias y quedaba habitada nada mas que por los sirvientes. Si
yo me hubiera escondido detrés de ella y soltado un grito, éste enseguida se hubiese
apagado en el musgo.

El teatro donde yo daba los conciertos también tenia poca gente y lo habia
invadido el silencio: yo lo veia agrandarse en la gran tapa negra del piano. Al silencio le
gustaba escuchar la mausica; oia hasta la ultima resonancia y después se quedaba
pensando en lo que habia escuchado. Sus opiniones tardaban. Pero cuando el silencio ya
era de confianza, intervenia en la musica: pasaba entre los sonidos como un gato con su
gran cola negra y los dejaba llenos de intenciones.

Al final de uno de esos conciertos, vino a saludarme un anciano timido. Debajo

de sus ojos azules se veia la carne viva y enrojecida de sus parpados caidos; el labio
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inferior, muy grande y parecido a la baranda de un palco, daba vuelta alrededor de su
boca entreabierta. De alli salia una voz apagada y palabras lentas; ademas, las iba
separando con el aire quejoso de la respiracion.

Después de un largo intervalo me dijo:
-Yo lamento que mi hija no pueda escuchar su musica.

No sé por que se me ocurrio que la hija se habria quedado ciega; y enseguida me
di cuenta que una ciega podia oir, que mas bien podia haberse quedado sorda, 0 no estar
en la ciudad; y de pronto me detuve en la idea de que podria haberse muerto. Sin
embargo aquella noche yo era feliz; en aquella ciudad todas las cosas eran lentas, sin
ruido yo iba atravesando, con el anciano, penumbras de reflejos verdosos.

De pronto me incliné hacia él -como en el instante en que debia cuidar de algo
muy delicado- y se me ocurrio preguntarle:
-¢Su hija no puede venir?

El dijo «ah» con un golpe de voz corto y sorpresivo; detuvo el paso, me mir6 a
la cara y por fin le salieron estas palabras:
-Eso, eso; ella no puede salir. Usted lo ha adivinado. Hay noches que no duerme
pensando que al dia siguiente tiene que salir. Al otro dia se levanta temprano, apronta
todo y le viene mucha agitacion. Después se le va pasando. Y al final se sienta en un
sillén y ya no puede salir.
La gente del concierto desaparecio enseguida de las calles que rodeaban al teatro y
nosotros entramos en el café. El le hizo sefias al mozo y le trajeron una bebida oscura en
el vasito. Yo lo acompafaria nada mas que unos instantes; tenia que ir a cenar a otra
parte. Entonces le dije:
-Es una pena que ella no pueda salir. Todos necesitamos pasear y distraernos.

El, después de haber puesto el vasito en aquel labio tan grande y que no alcanz6
a mojarse, me explico:
-Ella se distrae. Yo compré una casa vieja, demasiado grande para nosotros dos, pero se
halla en buen estado. Tiene un jardin con una fuente; y la pieza de ella tiene, en una
esquina, una puerta que da sobre un balcén de invierno; y ese balcon da a la calle; casi
puede decirse que ella vive en el balcon. Algunas veces también pasea por el jardin y
algunas noches toca el piano. Usted podra venir a cenar a mi casa cuando quiera y le
guardaré agradecimiento.

Comprendi enseguida; y entonces decidimos el dia en que yo iria a cenar y a

tocar el piano.
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El me vino a buscar al hotel una tarde en que el sol todavia estaba alto. Desde
lejos, me mostrd la esquina donde estaba colocado el balcon de invierno. Era en un
primer piso. Se entraba por un gran portdn que habia al costado de la casa y que daba a
un jardin con una fuente de estatuillas que se escondian entre los yuyos. El jardin estaba
rodeado por un alto paredon; en la parte de arriba le habian puesto pedazos de vidrio
pegados con mezcla. Se subia a la casa por una escalinata colocada delante de una
galeria desde donde se podia mirar al jardin a traves de una vidriera. Me sorprendid ver,
en el largo corredor, un gran niumero de sombrillas abiertas; eran de distintos colores y
parecian grandes plantas de invernaculo. Enseguida el anciano me explico:

-La mayor parte de estas sombrillas se las he regalado yo. A ella le gusta tenerlas
abiertas para ver los colores. Cuando el tiempo esta bueno elige una y da una vueltita
por el jardin. En los dias que hay viento no se puede abrir esta puerta porque las
sombrillas se vuelan, tenemos que entrar por otro lado.

Fuimos caminando hasta un extremo del corredor por un techo que habia entre la pared
y las sombrillas. Llegamos a una puerta, el anciano tamborile6 con los dedos en el
vidrio y adentro respondié una voz apagada. El anciano me hizo entrar y enseguida vi a
su hija de pie en medio del balcon de invierno; frente a nosotros y de espaldas a vidrios
de colores. Sélo cuando nosotros habiamos cruzado la mitad del salén ella sali6 de su
balcon y nos vino a alcanzar. Desde lejos ya venia levantando la mano y diciendo
palabras de agradecimiento por mi visita. Contra la pared que recibia menos luz habia
recostado un pequefio piano abierto, su gran sonrisa amarillenta parecia ingenua.

Ella se disculp6 por el hecho de no poder salir y sefialando el balcén vacio, dijo:
-El es mi Ginico amigo.

Yo sefialé al piano y le pregunté:
-Y ese inocente, ¢no es amigo suyo también?

Nos estdbamos sentando en sillas que habia a los pies de ella. Tuve tiempo de
ver muchos cuadritos de flores pintadas colocadas todos a la misma altura y alrededor
de las cuatro paredes como si formaron un friso. Ella habia dejado abandonada en
medio de su cara una sonrisa tan inocente como la del piano; pero su cabello rubio y
destefiido y su cuerpo delgado también parecian haber sido abandonados desde mucho
tiempo. Ya empezaba a explicar por qué el piano no era tan amigo suyo como el balcon,
cuando el anciano salié casi en puntas de pie. Ella sigui¢ diciendo:

-El piano era un gran amigo de mi madre.
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Yo hice un movimiento como para ir a mirarlo; pero ella, levantando una mano
y abriendo los 0jos, me detuvo:

-Perdone, preferiria que probara el piano después de cenar, cuando haya luces
encendidas. Me acostumbré desde muy nifia a oir el piano nada méas que por la noche.
Era cuando lo tocaba mi madre. Ella encendia las cuatro velas de los candelabros y
tocaba notas tan lentas y tan separadas en el silencio como si también fuera
encendiendo, uno por uno, los sonidos.

Después se levant6 y pidiendome permiso se fue al balcon; al llegar a él le puso los
brazos desnudos en los vidrios como si los recostara sobre el pecho de otra persona.
Pero enseguida volvié y me dijo:

-Cuando veo pasar varias veces a un hombre por el vidrio rojo casi siempre resulta que
él es violento o de mal caracter.

No pude dejar de preguntarle:

-Y yo ¢en qué vidrio cai?

-En el verde. Casi siempre les toca a las personas que viven solas en el campo.
-Casualmente a mi me gusta la soledad entre plantas -le contesté.

Se abrid la puerta por donde yo habia entrado y aparecio el anciano seguido por una
sirvienta tan baja que yo no sabia si era nifia 0 enana. Su cara roja aparecia encima de la
mesita que ella misma traia en sus bracitos. El anciano me pregunto:

-¢Qué bebida prefiere?

Yo iba a decir «ninguna», pero pensé que se disgustaria y le pedi una cualquiera.
A él le trajeron un vasito con la bebida oscura que yo le habia visto tomar a la salida del
concierto. Cuando ya era del todo la noche fuimos al comedor y pasamos por la galeria
de las sombrillas; ella cambié algunas de lugar y mientras yo se las elogiaba se le
Ilenaba la cara de felicidad.

El comedor estaba en un nivel mas bajo que la calle y a través de pequefias
ventanas enrejadas se veian los pies y las piernas de los que pasaban por la vereda. La
luz, no bien salia de una pantalla verde, ya daba sobre un mantel blanco; alli se habia
reunido, como para una fiesta de recuerdos, los viejos objetos de la familia. Apenas nos
sentamos, los tres nos quedamos callados un momento; entonces todas las cosas que
habia en la mesa parecian formas preciosas del silencio. Empezaron a entrar en el
mantel nuestros pares de manos: ellas parecian habitantes naturales de la mesa. Yo no
podia dejar de pensar en la vida de las manos. Haria muchos afios, unas manos habian

obligado a estos objetos de la mesa a tener una forma. Después de mucho andar ellos
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encontrarian colocacion en algun aparador. Estos seres de la vajilla tendrian que servir a
toda clase de manos. Cualquiera de ellas echaria los alimentos en las caras lisas y
brillosas de los platos; obligarian a las jarras a llenar y a volcar sus caderas; y a los
cubiertos, a hundirse en la carne, a deshacerla y a llevar los pedazos a la boca. Por
ultimo los seres de la vajilla eran bafiados, secados y conducidos a sus pequefias
habitaciones. Algunos de estos seres podrian sobrevivir a muchas parejas de manos;
algunas de ellas serian buenas con ellos, los amarian y los llenarian de recuerdos, pero
ellos tendrian que seguir viviendo en silencio.

Hacia un rato, cuando nos hallabamos en la habitacion de la hija de la casa y ella
no habia encendido la luz -queria aprovechar hasta el ltimo momento el resplandor que
venia de su balcon-, estuvimos hablando de los objetos. A medida que se iba la luz,
ellos se acurrucaban en la sombra como si tuvieran plumas y se prepararan para dormir.
Entonces ella dijo que los objetos adquirian alma a medida que entraban en relacién con
las personas. Algunos de ellos antes habian sido otros y habian tenido otra alma
(algunos que ahora tenian patas, antes habian tenido ramas, las teclas habian sido
colmillos), pero su balcén habia tenido alma por primera vez cuando ella empezo a vivir
en él.

De pronto aparecio en la orilla del mantel la cara colorada de la enana. Aunque
ella metia con decisién sus bracitos en la mesa para que las manitas tomaran las cosas,
el anciano y su hija le acercaban los platos a la orilla de la mesa. Pero al ser tomados por
la enana, los objetos de la mesa perdian dignidad. Ademas el anciano tenia una manera
apresurada y humillante de agarrar el botelldn por el pescuezo y doblegarlo hasta que le
salia vino.

Al principio la conversacion era dificil. Después aparecié dando campanadas un
gran reloj de pie; habia estado marchando contra la pared situada detras del anciano;
pero yo me habia olvidado de su presencia. Entonces empezamos a hablar. Ella me
pregunto:

-¢Usted no siente carifio por las ropas viejas?

-iComo no! Y de acuerdo a lo que usted dijo de los objetos, los trajes son los que han
estado en mas estrecha relacion con nosotros -aqui yo me rei y ella se quedd seria-; y no
me pareceria imposible que guardaran de nosotros algo mas que la forma obligada del

cuerpo y alguna emanacion de la piel.
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Pero ella no me oia y habia procurado interrumpirme como alguien que intenta entrar a
saltar cuando estan torneando la cuerda. Sin duda me habia hecho la pregunta pensando
en lo que responderia ella.

Por fin dijo:

-Yo compongo mis poesias despues de estar acostada -ya, en la tarde, habia hecho
alusion a esas poesias- y tengo un camisén blanco que me acompafia desde mis
primeros poemas. Algunas noches de verano voy con €l al balcon. El afio pasado le
dediqué una poesia.

Habia dejado de comer y no se le importaba que la enana metiera los bracitos en la
mesa. Abrid los 0jos como ante una vision y empez0 a recitar:

-A mi camisén blanco.

Yo endurecia todo el cuerpo y al mismo tiempo atendia a las manos de la enana.
Sus deditos, muy soélidos, iban arrollados hasta los objetos, y s6lo a Gultimo momento se
abrian para tomarlos.

Al principio yo me preocupaba por demostrar distintas maneras de atender; pero
después me quedé haciendo un movimiento afirmativo con la cabeza, que coincidia con
la llegada del péndulo a uno de los lados del reloj. Esto me dio fastidio; y también me
angustiaba el pensamiento de que pronto ella terminaria y yo no tenia preparado nada
para decirle; ademas, al anciano le habia quedado un poco de acelga en el borde del
labio inferior y muy cerca de la comisura.

La poesia era cursi, pero parecia bien medida; con «camisén» no rimaba ninguna
de las palabras que yo esperaba; le diria que el poema era fresco. Yo miraba al anciano
y al hacerlo me habia pasado la lengua por el labio inferior, pero él escuchaba a la hija.
Ahora yo empezaba a sufrir porque el poema no terminaba. De pronto dijo «balcon»
para rimar con «camisén», y ahi terminé el poema.

Después de las primeras palabras, yo me escuchaba con serenidad y daba a los
demas la impresion de buscar algo que ya estaba a punto de encontrar:

-Me llama la atencién -comencé- la calidad de adolescencia que le ha quedado en el
poema. Es muy fresco y...

Cuando yo habia empezado a decir «es muy fresco», ella también empezaba a

decir:
-Hice otro...
Yo me senti desgraciado; pensaba en mi con un egoismo traicionero. Llego la

enana con otra fuente y me servi con desenfado una buena cantidad. No quedaba ningun
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prestigio: ni el de los objetos de la mesa, ni el de la poesia, ni el de la casa que tenia
encima, con el corredor de las sombrillas, ni el de la hiedra que tapaba todo un lado de
la casa. Para peor, yo me sentia separado de ellos y comia en forma canallesca; no habia
una vez que el anciano no manoteara el pescuezo del botellon que no encontrara mi
copa vacia.

Cuando ella termino el segundo poema, yo dije:

-Si esto no estuviera tan bueno -yo sefialaba el plato- le pediria que me dijera otro.

Enseguida el anciano dijo:

-Primero ella debia comer. Después tendra tiempo.

Yo empezaba a ponerme cinico, y en aquel momento no se me hubiera
importado dejar que me creciera una gran barriga. Pero de pronto senti como una
necesidad de agarrarme del saco de aquel pobre viejo y tener para él un momento de
generosidad. Entonces sefialandole el vino le dije que hacia poco me habian hecho un
cuento de un borracho. Se lo conté, y al terminar los dos empezaron a reirse
desesperadamente; después yo segui contando otros. La risa de ella era dolorosa; pero
me pedia por favor que siguiera contando cuentos; la boca se le habia estirado para los
lados como un tajo impresionante; las «patas de gallo» se le habian quedado prendidas
en los ojos llenos de lagrimas, y se apretaba las manos juntas entre las rodillas. El
anciano tosia y habia tenido que dejar el botellon antes de llenar la copa. La enana se
reia haciendo como un saludo de medio cuerpo.

Milagrosamente todos habiamos quedado unidos y yo no tenia el menor
remordimiento.

Esa noche no toqué el piano. Ellos me rogaron que me quedara, y me llevaron a
un dormitorio que estaba al lado de la casa que tenia enredaderas de hiedra. Al
comenzar a subir la escalera, me fijé que del reloj de pie salia un cordon que iba
siguiendo a la escalera, en todas sus vueltas. Al llegar al dormitorio, el cordén entraba y
terminaba atado en una de las pequefias columnas del dosel de mi cama. Los muebles
eran amarillos, antiguos, y la luz de una lampara hacia brillar sus vientres. Yo puse mis
manos en mi abdomen y miré el del anciano. Sus ultimas palabras de aquella noche
habian sido para recomendarme:

-Si usted se siente desvelado y quiere saber la hora, tire de este cordon. Desde aqui oira
el reloj del comedor; primero le daré las horas y, después de un intervalo, los minutos.

De pronto se empez0 a reir, y se fue dandome las «buenas noches». Sin duda se

acordaria de uno de los cuentos, el de un borracho que conversaba con un reloj.
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Todavia el anciano hacia crujir la escalera de madera con sus pasos pesados,
cuando yo ya me sentia solo con mi cuerpo. El -mi cuerpo- habia atraido hacia si todas
aquellas comidas y todo aquel alcohol como un animal tragando a otros; y ahora tendria
que luchar con ellos toda la noche. Lo desnudé completamente y lo hice pasear descalzo
por la habitacion.

Enseguida de acostarme quise saber qué cosa estaba haciendo yo con mi vida en
aquellos dias; recibi de la memoria algunos acontecimientos de los dias anteriores, y
pensé en personas que estaban muy lejos de alli. Después empecé a deslizarme con
tristeza y con cierta impudicia por algo que era como las tripas del silencio.

A la mafana siguiente hice un recorrido sonriente y casi feliz de las cosas de mi
vida. Era muy temprano; me vesti lentamente y sali a un corredor que estaba a pocos
metros sobre el jardin. De este lado también habia yuyos altos y arboles espesos. Oi
conversar al anciano y a su hija, y descubri que estaban sentados en un banco colocado
bajo mis pies. Entendi primero lo que decia ella:

-Ahora Ursula sufre més; no sélo quiere menos al marido, sino que quiere mas al otro.

El anciano pregunto:

-¢Y no puede divorciarse?
-No; porque ella quiere a los hijos, y los hijos quieren al marido y no quieren al otro.

Entonces el anciano dijo con mucha timidez:

-Ella podria decir a los hijos que el marido tiene varias amantes.
La hija se levanto enojada:
-iSiempre el mismo, tG! jCuando comprenderas a Ursula! jElla es incapaz de hacer eso!

Yo me quedé muy intrigado. La enana no podia ser -se llamaba Tamarinda-.
Ellos vivian, segun me habia dicho el anciano, completamente solos. ;Y esas noticias?
¢Las habrian recibido en la noche? Después del enojo, ella habia ido al comedor vy al
rato sali6 al jardin bajo una sombrilla color salmén con volados de gasas blancas. A
mediodia no vino a la mesa. El anciano y yo comimos poco y tomamos poco Vino.
Después yo sali para comprar un libro a propdsito para ser leido en una casa
abandonada entre los yuyos, en una noche muda y después de haber comido y bebido en
abundancia.

Cuando iba de vuelta, paso frente al balcon, un poco antes que yo, un pobre
negro viejo y rengo, con un sombrero verde de alas tan anchas como las que usan los
mejicanos.

Se veia una mancha blanca de carne, apoyada en el vidrio verde del balcon.



Esa noche, apenas nos sentamos a la mesa, yo empece a hacer cuentos, y ella no
recito.

Las carcajadas que soltabamos el anciano y yo nos servian para ir acomodando
cantidades brutales de comida y de vinos.

Hubo un momento en que nos quedamaos silenciosos. Después, la hija nos dijo:
-Esta noche quiero oir musica. Yo iré antes a mi habitacion y encenderé las velas del
piano. Hace ya mucho tiempo que no se encienden. El piano, ese pobre amigo de mama,
creera que es ella quien lo ird a tocar.

Ni el anciano ni yo hablamos una palabra méas. Al rato vino Tamarinda a
decirnos que la sefiorita nos esperaba.

Cuando fui a hacer el primer acorde, el silencio parecia un animal pesado que
hubiera levantado una pata. Después del primer acorde salieron sonidos que empezaron
a oscilar como la luz de las velas. Hice otro acorde como si adelantara otro paso. Y a los
pocos instantes, y antes que yo tocara otro acorde mas, estallé una cuerda. Ella dio un
grito. El anciano y yo nos paramos; él fue hacia su hija, que se habia tapado los 0jos, y
la empez6 a calmar diciéndole que las cuerdas estaban viejas y llenas de herrumbre.
Pero ella seguia sin sacarse las manos de los 0jos y haciendo movimientos negativos
con la cabeza. Yo no sabia qué hacer; nunca se me habia reventado una cuerda. Pedi
permiso para ir a mi cuarto, y al pasar por el corredor tenia miedo de pisar una
sombrilla.

A la mafiana siguiente llegué tarde a la cita del anciano y la hija en el banco del
jardin, pero alcancé a oir que la hija decia:

-El enamorado de Ursula trajo puesto un gran sombrero verde de alas anchisimas.

Yo no podia pensar que fuera aquel negro viejo y rengo que habia visto pasar en
la tarde anterior; ni podia pensar en quién traeria esas noticias por la noche.

Al mediodia, volvimos a almorzar el anciano y yo solos. Entonces aproveché
para decirle:

-Es muy linda la vista desde el corredor. Hoy no me quedé mas porque ustedes hablaban
de una Ursula, y yo temia ser indiscreto.

El anciano habia dejado de comer, y me habia preguntado en voz alta:

-¢Usted oy0?

Vi el camino facil para la confidencia, y le contesté:

-Si, oi todo, jpero no me explico cdmo Ursula puede encontrar buen mozo a ese negro

viejo y rengo que ayer llevaba el sombrero verde de alas tan anchas!
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-jAh! -dijo el anciano-, usted no ha entendido. Desde que mi hija era casi una nifia me
obligaba a escuchar y a que yo interviniera en la vida de personajes que ella inventaba.
Y siempre hemos seguido sus destinos como si realmente existieran y recibiéramos
noticias de sus vidas. Ellas les atribuye hechos y vestimentas que percibe desde el
balcon. Si ayer vio pasar a un hombre de sombrero verde, no se extrafie que hoy se lo
haya puesto a uno de sus personajes. Y0 soy torpe para seguirle esos inventos, y ella se
enoja conmigo. ¢Por qué no la ayuda usted? Si quiere yo...

No lo dejé terminar:

-De ninguna manera, sefior. Yo inventaria cosas que le harian mucho dafio.

A la noche ella tampoco vino a la mesa. El anciano y yo comimos, bebimos y
conversamos hasta muy tarde de la noche.

Después que me acosté senti crujir una madera que no era de los muebles. Por
fin comprendi que alguien subia la escalera. Y a los pocos instantes llamaron
suavemente a mi puerta. Pregunté quién era, y la voz de la hija me respondio:

-Soy yo; quiero conversar con usted.

Encendi la lampara, abri una rendija de la puerta y ella me dijo:

-Es inGtil que tenga la puerta entornada; yo veo por la rendija del espejo, vy el espejo lo
refleja a usted desnudito detras de la puerta.

Cerré enseguida y le dije que esperara. Cuando le indiqué que podia entrar, abrié
la puerta de entrada y se dirigio a otra que habia en mi habitacién y que yo nunca pude
abrir. Ella la abrié con la mayor facilidad y entr6 a tientas en la oscuridad de otra
habitacion que yo no conocia. Al momento sali6 de alli con una silla que colocé al lado
de mi cama. Se abrié una capa azul que traia puesta y sac6 un cuaderno de versos.
Mientras ella leia yo hacia un esfuerzo inmenso para no dormirme; queria levantar los
parpados y no podia; en vez, daba vuelta para arriba los 0jos y debia parecer un
moribundo. De pronto ella dio un grito como cuando se revent6 la cuerda del piano; y
yo salté de la cama. En medio del piso habia una arafia grandisima. En el momento que
yo la vi ya no caminaba, habia crispado tres de sus patas peludas, como si fuera a saltar.
Después yo le tiré los zapatos sin poder acertarle. Me levanté, pero ella me dijo que no
me acercara, que esa arafia saltaba. Yo tomé la lampara, fui dando la vuelta a la
habitacion cerca de las paredes hasta llegar al lavatorio, y desde alli le tiré con el jabon,
con la tapa de la jabonera, con el cepillo, y s6lo acerté cuando le tiré con la jabonera. La
arafia arrollé las patas y quedd hecha un pequefio ovillo de lana oscura. La hija del

anciano me pididé que no le dijera nada al padre porque él se oponia a que ella trabajara
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o leyera hasta tan tarde. Después que ella se fue, reventé la arafia con el taco del zapato
y me acosteé sin apagar la luz. Cuando estaba por dormirme, arrollé sin querer los dedos
de los pies; esto me hizo pensar en que la arafia estaba alli, y volvi a dar un salto.

A la mafiana siguiente vino el anciano a pedirme disculpas por la arafia. Su hija
se lo habia contado todo. Yo le dije al anciano que nada de aquello tenia la menor
importancia, y para cambiar de conversacion le hablé de un concierto que pensaba dar
por esos dias en una localidad vecina. El crey6 que eso era un pretexto para irme, y tuve
que prometerle volver después del concierto.

Cuando me fui, no pude evitar que la hija me besara una mano; yo no sabia qué
hacer. El anciano y yo nos abrazamos, y de pronto senti que él me besaba cerca de una
oreja.

No alcancé a dar el concierto. Recibi a los pocos dias un Ilamado telefonico del
anciano. Después de las primeras palabras, me dijo:

-Es necesaria su presencia aqui.

-¢Ha ocurrido algo grave?

-Puede decirse que una verdadera desgracia.

-¢A su hija?

-No.

-¢A Tamarinda?

-Tampoco. No se lo puedo decir ahora. Si puede postergar el concierto venga en el tren
de las cuatro y nos encontraremos en el Café del Teatro.

-¢Pero su hija esté bien?

-Esta en la cama. No tiene nada, pero no quiere levantarse ni ver la luz del dia; vive
nada mas que con la luz artificial, y ha mandado cerrar todas las sombrillas.

-Bueno. Hasta luego.

En el Café del Teatro habia mucho barullo, y fuimos a otro lado. El anciano

estaba deprimido, pero tomd enseguida las esperanzas que yo le tendia. Le trajeron la
bebida oscura en el vasito, y me dijo:
-Anteayer habia tormenta, y a la tardecita nosotros estdbamos en el comedor. Sentimos
un estruendo, y enseguida nos dimos cuenta que no era la tormenta. Mi hija corrié para
su cuarto y yo fui detras. Cuando yo llegué ella ya habia abierto las puertas que dan al
balcdn, y se habia encontrado nada mas que con el cielo y la luz de la tormenta. Se tapd
los 0jos y se desvanecid.

-¢Asi que le hizo mal esa luz?
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-iPero, mi amigo! ¢Usted no ha entendido?

-, QUé?

-iHemos perdido el balcon! jEI balcon se cayd! jAquella no era la luz del balcén!
-Pero un balcon...

Mas bien me callé la boca. EI me encargd que no le dijera a la hija ni una
palabra del balcon. Y yo, ¢qué haria? El pobre anciano tenia confianza en mi. Pensé en
las orgias que vivimos juntos. Entonces decidi esperar blandamente a que se me
ocurriera algo cuando estuviera con ella.

Era angustioso ver el corredor sin sombrillas.

Esa noche comimos y bebimos poco. Después fui con el anciano hasta la cama
de la hija y enseguida €l sali6 de la habitacion. Ella no habia dicho ni una palabra, pero
apenas se fue el anciano mir6 hacia la puerta que daba al vacio y me dijo:

-¢Vio como se nos fue?

-iPero, sefiorita! Un balcén que se cae...

-El no se cayo. El se tir6.

-Bueno, pero...

-No s6lo yo lo queria a él; yo estoy segura de que él también me queria a mi; €l me lo
habia demostrado.

Yo bajé la cabeza. Me sentia complicado en un acto de responsabilidad para el
cual no estaba preparado. Ella habia empezado a volcarme su alma y yo no sabia como
recibirla ni qué hacer con ella.

Ahora la pobre muchacha estaba diciendo:

-Yo tuve la culpa de todo. El se puso celoso la noche que yo fui a su habitacion.
-¢Quién?

-¢Y quién va a ser? El balcon, mi balcon.

-Pero, sefiorita, usted piensa demasiado en eso. El ya estaba viejo. Hay cosas que caen
por su propio peso.

Ella no me escuchaba, y seguia diciendo:

-Esa misma noche comprendi el aviso y la amenaza.

-Pero escuche, ¢cémo es posible que?...

-¢No se acuerda quién me amenazd?... ;Quién me miraba fijo tanto rato y levantando
aquellas tres patas peludas?

-iOh!, tiene razon. jLa arafia!

-Todo eso es muy suyo.
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Ella levanto los parpados. Despues echd a un lado las cobijas y se bajo de la
cama en camison. Iba hacia la puerta que daba al balcon, y yo pensé que se tiraria al
vacio. Hice un ademan para agarrarla; pero ella estaba en camisén. Mientras yo quedé
indeciso, ella habia definido su ruta. Se dirigia a una mesita que estaba al lado de la
puerta que daba hacia al vacio. Antes que llegara a la mesita, vi el cuaderno de hule
negro de los versos.

Entonces ella se sentd en una silla, abrio el cuaderno y empez0 a recitar:

-La viuda del balcon...

Felisberto Hernandez. (Montevideo, 20 de octubre de 1902 - Ib., 13 de enero de 1964).
Fue un compositor, pianista y escritor uruguayo, destacado por sus obras rupturistas,

de vanguardia y de caracterizacién fantastica.

Devociones (Haroldo Conti)

Dentro de un rato sonard, a las cinco en punto de la matina, ese puto despertador
que el dia que gane el Prode o asalte un Banco reventaré contra la pared de una patada,
como reventaré tantas otras cosas, y me levantaré en puntas de pie para no despertar a
Margarita que duerme a mi lado a patas sueltas hace dieciocho afios, me vestiré en el
bafio y saldré mas o menos a las cinco y diez rumbo a la Primera de Saavedra chupando
el primer cigarrillo de la mafiana. La Primera de Saavedra es la fabrica de jaulas en la
cual trabajo desde el dia que mi padre decidié echarme a la calle de un puntapié.

En todos estos afios he hecho miles de jaulas, tantas que me sorprende que
todavia ande por el aire algin pajarito suelto. Un dia, esto pienso mientras las hago,
construiré una bien grande, la méas grande de todas, con unos gruesos barrotes de hierro
y meteré ahi dentro a Margarita y su desgraciada madre, esto es, mi puta suegra y las
sumergiré a las dos, luego de alimentarlas con alpiste envenenado, en el Riachuelo, nada
de un arroyo limpio y rumoroso ni siquiera del Rio de la Plata, que por ser el mas ancho
del mundo con seguridad podria resumir tanta maldad, sino en el Riachuelo para que se
chupen todo ese olor a podrido que viene de los mataderos y revienten en forma.

Me alegro y me consuelo pensando en esto aungue sé que nunca lo haré porque
soy un pobre infeliz. En lugar de eso sé que me levantaré en puntas de pie dentro de un

rato y de que en puntas de pie recorrere el resto de mi vida.
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Pensé cuando murié mi abuela, que decian que tenia en el s6tano una pila de
valijas llenas de plata, que las cosas iban a ser distintas. Pero no. Todo lo que dejé mi
abuela fue una estatuita de la Virgen de Lujan que preside mi casa y delante de la cual
Margarita se persigna hasta cuando pasa revoleando la escoba detrds de mi. Yo me
pregunto cOmo tanta devocion en tantos afios no le ha metido un poco de humildad, por
no decir sencillamente bondad, en su abultado cuerpo. Pero no quiero pensar en esto
porque es capaz de despertarse en este mismo momento y zamparme un pufietazo en
medio de la cara. Yo no sé como mierda hace, pero me adivina hasta el ultimo
pensamiento. Con excepcion del de la jaula, que lo tengo fuera de casa.

En lugar de pensar en todo esto, que solo sirve para amargarme, debiera tratar de
aprovechar hasta el ultimo minuto antes de las cinco pero sucede que anoche tuvimos
una pelea fenomenal y después un suefio cargado de pesadillas. La Ultima acaba de
despertarme y ya no puedo pegar un ojo.

Sofié precisamente que estaba haciendo la jaula esa, cantando y silbando, cuando
de pronto me cayd encima la Margarita echando sapos y culebras, de las que se
alimenta, supongo, mientras yo estoy afuera sudando como un penado al rayo del sol, y
qgue me hacia una llave como las de Titanes en el Ring y por ultimo, para rematarla, o
mas bien rematarme, me asfixiaba con una de sus enormes tetas. Ahi, por suerte,
desperté con la cabeza debajo de la almohada y la impresion fue tanta que no pude
volver a pegar los ojos. Y pensar que fueron justo esas tetas las que me perdieron.
Ahora parecen dos bolsas rellenas de trapos pero antes cada una por separado era la
piedra movediza de Tandil.

Bueno, aparte de la estatuita, que amarré bien alto en un nicho de madera en
forma de jaula que construi yo mismo para que esté a salvo de las batallas que se
suceden mas abajo, mi abuela, a la que nada reprocho, me dejo sus santas devociones.
Echando cuentas, eso ha sido lo mas importante para mi pues me ayudd bastante a
atravesar esta negra vida sin quejarme mas de lo necesario ni echarme al paso del Mitre
como me sugirié tantas veces Margarita y yo mismo lo pensé. Pero, segin se mire, al
propio tiempo fue esa devocion la que me perdi6. Aunque yo creo hasta hoy que de todo
eso saldra algin provecho, que alguien en el mundo se debe haber favorecido, por lo
menos el tipo que seguia en la lista y se salvo de Margarita.

La mano vino asi. Creo que fue en el 45, un sabado 14 de septiembre, con la

primavera adelantada, detalle que hay que tomar en cuenta. Yo acababa de llegar de mi
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pueblo, Chacabuco, con la virgen envuelta en un paquete y una valija de carton. Fui a
parar a una pension de Plaza Italia.

La semana la tenia ocupada con la Primera de Saavedra pero los fines no sabia
qué hacer. Daba vueltas por la plaza como un idiota, sofiando con mi pueblo o minas en
pelotas que caian a mis pies de los pocos arboles que hay alli y me pedian a gritos que
las violara hasta que el olor a empanadas fritas que bombeaban los boliches de Santa Fe
casi me hacia perder el conocimiento. Fue en uno de esos dias que vi pegado a las
paredes un letrero amarillo de la Sociedad de Peregrinos a Pie al Santuario Nacional de
Nuestra Sefiora de Lujan que invitaba a la proxima peregrinacion anual. En el letrero se
daban todas las instrucciones, desde los botines a calzar hasta los pensamientos que
habia que poner en la cosa.

Ese afio yo me habia salvado de la colimba por nimero bajo y a raiz de eso, que
tomé entonces por una suerte, prometi ir a pie a Lujan y de rodillas desde la puerta del
santuario hasta el camarin de la virgen. Al dia siguiente, después que volvi de la
Primera, me fui a anotar a la sede de la Sociedad, en Independencia al 900. Por esos
dias, y véase como maniobra el destino, debieron anotarse Margarita y Requena, para
ingresar en mi vida el proximo 14 de septiembre, aunque, desde luego, no fuese ésa la
intencion que los llevo al mismo lugar que yo, como tampoco fue la mia.

En los dias previos me entrené y preparé como si fuese a correr en las Doce a
Bragado que se corren en mi pueblo mas o menos para el mismo tiempo y en las que
corria mi tio Agustin, que también la pate6 a Lujan, pero desde Chacabuco, mas de cien
kilometros a pata el muy animal y llevando un estandarte de la Congregacion de San
Luis Gonzaga que cuando soplaba una racha de viento lo arrancaba del pavimento.

Siguiendo las instrucciones del volante que me dieron y las que recordaba de mi
tio Agustin, me armé de un par de botines patria, me vendé los pies sin tirar de las
vendas, me puse un plastico debajo de la camisa para aguantar el frio y el 14 me largué
temprano hasta la Basilica de San José de Flores, que era desde donde partia la
peregrinacion. Encabezaba la marcha un cura que hablaba como Balbin y mas o menos
decia las mismas choteras, aunque referidas a la Santa Iglesia y no a la Unioén Civica
Radical, se entiende, y llevaba un bastdn que revoleaba cada tanto para darnos aliento y
que si no lo paran, pues para mi estaba como poseso, hubiese seguido lo menos hasta
Mendoza. Era flaco y duro como un palo de madura y despedia un fuego por los ojos.

Bien, cantamos Ven, sube a la montafia y echamos a andar a un mismo paso. En

ese momento no imaginé cémo esos sencillos pasos me podian llevar tan lejos. Desde
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entonces pongo algun cuidado siempre que echo el primero y no sé con seguridad a
donde voy. Qué iba a sospechar yo todo lo que vendria después cuando di aquel primer
paso, el 14 de septiembre de 1945. Salimos a las 7 de la mafiana y a las 9 estdbamos
cruzando Liniers. Cuando pasé por debajo del puente de la General Paz me puse
melancolico pues pensé que iba para mi pueblo que queda en la misma direccion, sobre
la misma ruta, es decir, la 7. Fue ahi donde reparé por primera vez en el tipo que traia al
lado.

No fue que reparé sino que se me vino encima, me echo los brazos al cuello y
me dijo, resollando, "Negro, aqui me muero”. Yo le dije: "Viejo, recién estamos en
Liniers". "Eso es lo que me mata —dijo él—. La idea." Dijo una gran verdad porque,
por lo que sé, hasta hoy lo que lo mataron fueron las ideas. El tipo se llamaba Requena y
no estaba lo que se dice en forma. Por empezar llevaba puesto un sobretodo, algo que
expresamente no se recomienda. Para colmo llevaba un toco de libros, una pila, que era
El Nuevo Testamento en Salmos, de las ediciones paulistas, mas de 500 paginas en
papel finito que si en Liniers cada uno pesaba ya como un ladrillo en Morén o Merlo
pesarian lo que una pared entera.

El desgraciado, todavia colgado de mis hombros, me vendié un libro de esos que
tenia marcado el precio de tres pesos, pero que Requena vendia a cuatro, como ayuda a
no sé qué institucion. Ademas hizo que cargara con el resto de la pila, aparte del
sobretodo. Como yo era un pendejo que echaba fuego por todos los lados y a cada rato
el mundo me quedaba chico cargué con todo sin chistar y aun hubiese cargado con el
propio Requena, lo cual en cierta forma hice desde ese momento, aunque en otro
sentido. Creo que de ahi le vino la idea de publicar libros €l mismo, desde la Imitacion
de Cristo hasta las Verdaderas Memorias de una Princesa Rusa, de Oberdan Rocamora,
y, en combina con el turco Asis, Breve manual del pedaleo y Karate y sexo, con veinte
[laves inéditas cientificamente ilustradas, lo que dio luego pie a Requena Editor, que es
el ultimo oficio que le conoci.

Lo bueno de él, segin se mire, es que siempre se le esta ocurriendo una forma
nueva de encarar esta miserable vida. Yo sé que un dia mandara todo a pasear y se
echara al medio del camino y entonces inventara al mundo de punta a punta en sociedad
con el mismo Padre Todopoderoso. Bien, cargué el sobretodo y el paquete, el cura
revoleo el baston y comenzd a rezar los misterios dolorosos, con caracter penitencial.

Fue ahi exactamente donde aparecié en mi vida Margarita, este mismo pedazo de carne
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que ahora suspira al lado mio y sonrie en suefios vaya a saber pensando en qué maldad.
Porque eso es lo que yo no entendi nunca, que las mujeres son un pozo de maldad.

Esta advertencia debiera ponerse en todos los caminos, como las sefiales de
transito, y en los paquetes de cigarrillos y en los sobres de los preservativos. Qué otra
vida hubiese sido la mia si yo hubiese visto esa sefial a tiempo. Probablemente no le
habria hecho caso y me hubiese ensartado en la misma forma porque estaba escrito y
ademéas Margarita en ese tiempo era un monumento capaz de ocultar cualquier sefial,
por grande que fuese, con cada uno de los solidos detalles que lo componian.

Maéas o menos es lo que pienso cuando leo u oigo hablar del monumento a los
caidos. De paso obsérvese nuevamente en qué forma procede el destino. En ese
momento fue un detalle insignificante, pero a partir de ese detalle mi vida pegaba un
giro de noventa grados y arrancaba para otro lado.

El detalle en cuestion fue que al lado, un poco a mi derecha y un poco atras,
empecé a escuchar una voz cantarina que arrancaba con cada Ave Maria adelantandose
y comandando, diria excitando si no fuese que en esas circunstancias se entenderia de
otra forma, al lote de sonambulos que marchaba arrastrando los pies por la calle
Rivadavia, que aparte de ser la mas larga del mundo el cansancio la estiraba a cada
metro un poco mas. Me volvi y fue que vi por primera vez a Margarita. Requena me
preguntd si me pasaba algo porque entré a caminar a paso de ganso y a rezar a los
gritos. Requena iba y venia entre la gente vendiendo sus libritos y yo, cuando vi lo que
vi, casi tiro el resto de la pila por encima de las cabezas de los peregrinos.

El pens6 que empezaba a ver visiones por el esfuerzo de la caminata. En cierta
forma era verdad. Margarita en ese tiempo era una hembra colosal, sin el menor
desperdicio, con un par de porrones que daban mareos, los mismos que ahora yacen
como dos pifiatas desinfladas o como mis pantalones de brin sanforizado con manchas
de grasa que esperan ellos también a que suene el despertador sobre el respaldo de la
silla. Por un instante me olvidé de lo que estaba haciendo alli y el demonio me entré en
el cuerpo al rojo vivo. El cura en ese momento, como si adivinara la situacion, levanto
el baston y pegd un brinco y yo me concentré en el tercer misterio.

Requena, que en Mordn habia terminado de vender los libritos y hasta vendio el
mio, se puso a partir de ahi a hablar de comidas. Yo iba bien hasta entonces pero el
desgraciado me tocé mi punto flaco por esa época, aparte de las hembritas, que lo
siguen siendo. A cada rato me decia, entre misterio y misterio. "¢No te comerias un

sanguche de milanesa, flaco?" o "Ni siquiera se me ocurrié traer un par de huevos
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duros™ o "¢Te imaginas un plato de ravioles de ricota con salsa mixta?" o, y ahi me
matd, "Me comeria un lechén entero, hecho con brasitas de marlo y bastante limén*™.

Cuando menciond la palabra lechon me empez06 a saltar espuma por la boca. Me
acordé en el acto de los lechones que hace mi viejo en el Cicles Club de Chacabuco o en
el fondo de mi casa, debajo de la parra de uva chinche, con el cuento tostado y duro que
se raja y deja entrever la grasita y las costillas que se van soltando solas por el calor y
los rifioncitos que largan una perfumada nubecita de vapor. Casi me desmayo. Por
suerte Requena que cuando pasamos por Merlo ya deliraba empez6 a pedir a los gritos
un plato de buseca y cayo redondo en medio del pavimento. Lo metimos en una
ambulancia, después que el cura lo rociéd con un hisopo, y se lo llevaron para Lujan
sofiando posiblemente con un plato de "fusiles" al pesto. Creo que ahi cambiamos las
primeras palabras con Margarita que me pregunto si el sefior, esto es, Requena era mi
amigo y yo le dije que si aunque acababa de conocerlo y ella exclamo "jPobre sefior!”, y
agito los pechos y yo vi el cielo de color rojo. El resto del camino traté de concentrarme
en motivos religiosos y a veces en mis pies que ya echaban un chorro de humo pero
cada tanto mi mirada se desviaba hacia la derecha, un poco atras.

Ella seguia rezando con las manos juntas como Santa Teresita, la de yeso que
habia en la iglesia de mi pueblo, s6lo que no era de yeso para nada sino enteramente de
carne y hueso, sobre todo de carne de la mejor calidad que se removia bajo sus ropas y
al parecer enviaba como unas ondas o rayos eléctricos que me quemaban la piel.

Cuando llegamos a la basilica encontré a Requena al lado de la verja
completamente fresco repartiendo otra pila de libritos. Me saludé y me abrazé como si
yo acabase de ganar las Doce a Bragado. Le entregué el sobretodo que de Moreno en
adelante pesaba como si arrastrase a un muerto. Compré una vela de cera de mi exacta
altura, segun se acostumbra, con velas y estampitas y que, por el precio, pensé que se
pagaba a crédito y me dispuse a cumplir con mi promesa.

Comencé a subir de rodillas las escaleras con Requena de un lado y del otro
Margarita, que al enterarse de mi promesa se habia conmovido hasta las lagrimas,
rumbo al camarin de la virgen. Cuando traspuse la puerta me parecidé que ya estaba
andando sobre los propios huesos. Recé un padrenuestro, un credo y cuanto me acordé
en ese momento para ganar tiempo y recuperar el aire.

Requena me animd con un empujoncito en la espalda pero lo que me lanzo
verdaderamente hacia adelante casi a la carrera fue el hecho de que Margarita extrajo un

pafiuelito perfumado de entre los pechos y me seco el sudor de la frente. Ahi senti que
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podia correr sobre mis rodillas hasta la cordillera de los Andes, ida y vuelta. Con todo
en mitad de la nave tuve la impresion de que las piernas se me reducian y que pronto iba
a estar avanzando sobre mis caderas.

Sea como fuere llegué al pie de la escalera del camarin, cerré los 0jos y comencé
a trepar tanteando los escalones. Cada vez que despegaba una rodilla del duro marmol
era como si me arrancasen las tripas y una vez me abracé de una pierna de Margarita y
entonces piqué hasta la punta de la escalera de un tiron, creo que salteando inclusive
algunos escalones.

Hubo una solemne misa concelebrada y el cura del baston, después del
evangelio, se ech6 un sermon sobre el pecado y la puta condicion humana a propdsito
del sordomudo sanado por Jesucristo, o sea, el pecador consuetudinario curado por la
gracia del Sefior, que casi nos reduce a polvo.

Después de disparar toda la artilleria sobre el rebafio de pecadores que, por

descontado, éramos nosotros, el cura, cuando explicaba con lujo de detalles como el
estado del sordomudo del Evangelio representa el estado del pecador empedernido, grit6
sobre la punta de los pies, sacando medio cuerpo del pulpito como si fuese a caer
literalmente sobre nosotros, "El sordomudo se encontraba en una condicion bien
lamentable puesto que se hallaba privado del oido y del habla; pero no lo es menos la
del pecador consuetudinario que se halla espiritualmente privado del oido y de la
palabra.
En efecto, este desgraciado pecador no da oidos a las voces de la conciencia, que le
reprende los delitos cotidianos. No hace caso de los amorosos consejos de los amigos y
parientes, que querrian verle fuera del camino de la perdicion. No presta oidos a la voz
de Dios, que ya indirectamente por medio de algun acontecimiento inesperado, ya
directamente por medio de alguna inspiracion interior, le dice: "jConviértete y
amame!".

Mientras el cura esto decia o gritaba, sefialaba torvamente, en su intencion a un
pecador imaginario pero de hecho a una vieja que habia en la primera fila y que empezé
a temblar como una cafia removida por el viento. Requena se golpeaba el pecho como si
fuese a voltearse uno o dos pulmones, lo cual hacia mas tétrico el asunto.

Total que la vieja salto del banco y se puso a gritar: Peccato! Peccato! Madonna
mia abbi pieta di me...! Al principio yo pense que era una especie de claque pero cuando
la vieja comenzd a arrancarse la ropa vi que iba en serio, tanto que el mismo cura

escondi6 la mano y empezd a empalidecer. Por suerte la pararon unas sefioras aunque
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después de todo si hubiese quedado en pelota la verdad es que le habriamos tomado
verdadero asco al pecado. El cura termind tirando la manga a todos los pecadores alli
presentes. El Unico inocente resultdé Requena que cuando pasaron el cepillo entr6 en
éxtasis alzando los brazos al cielo de manera que hubiese sido una irreverencia
pretender que los bajase hacia el bolsillo. La misa termind cuando la mitad de la vela
me habia chorreado sobre la mano y me sentia realmente como si el demonio en persona
hubiese salido de mi cuerpo, liviano y finito como el de un &ngel. Traté de levantarme y
salir como los demas pero me vine en banda y sélo después de masajearme las rodillas y
zamparme un par de aspirinas sali de alli sostenido de un lado por Requena y del otro
por Margarita.

Donde se ve en esto y lo que sigue como el destino no para de tejer su tela un
solo minuto. Margarita, que habia venido con los viejos y el hermano, un taradito que
sonreia a cada rato como si supiera algo que nosotros desconociamos, por ejemplo, que
iba a estallar una bomba y nos iba a pulverizar a todos, menos a él, nos invito, siguiente
paso del destino, a compartir el contenido de una canasta que el viejo fue a recoger del
camion que traia los bultos y paquetes de los peregrinos.

Requena se apresur0 a aceptar la invitacion y asi, en dulce conversa, nos fuimos
a la orilla del rio Lujan y alquilamos una de esas rofiosas mesas bajo los sauces, entre
papeles y mugre y alguna otra cosa. La vieja abrid el canasto y entré a sacar la comida
para un regimiento. El viejo descorchd una damajuana de tinto riojano y, después de
persignarnos devotamente, comenzamos a comer con elegante ferocidad, sobre todo
Requena que mientras hablaba de grandes negocios se embuch6 un matambre casero y
medio pollo frio al limén. Yo comia y miraba a Margarita.

Comiamos y nos mirdbamos, algo tan simple, y nos reiamos de nada. El vino
nos solté la lengua y empecé a hablar de mi pueblo. Mi pueblo es un montén de
historias a poco mas de cien kilémetros de Lujan, sobre la misma ruta, y cualquier cosa
que uno cuenta de él se parece a la historia de cualquier tipo de cualquier polvoriento
pueblo de la provincia.

De manera que nos pusimos un poco melancolicos y cada uno pensé en su
propio pueblo, alla a sus espaldas, incluso el propio Requena que comenz0 a hablar de
gentes y caminos y otros pueblachos semejantes al mio. Después de la comida el viejo
se echo al pie de un sauce y al rato estaba roncando.

Requena se fue a remojar los pies con el taradito, que a esta altura se Illamaba

Juan José, y yo me fui a dar una vuelta con Margarita, que con el vino y la comida se

33



habia puesto mas encarnada y mas eléctrica, por asi decir. Primero recorrimos los
juegos, como era inevitable. Luego de la Flor Azteca subimos a una calesita, por
sugerencia de Margarita que se hacia, ahora comprendo, la nena, cosa que me
enloquecio en ese momento como a un buen boludo.

Yo trepé a un caballo de madera y ella a un bote, yo subia y ella bajaba al
compas del vals Desde el alma, de manera que sus tetas, a las que yo observaba de
reojo, subian y bajaban en la misma forma, por supuesto, y cuando ellas subian, subian
mis ojos y cuando ellas bajaba, bajaban, que era cuando tenia yo la mejor vision del
asunto. Al rato mas bien parecian algo que no tenia que ver con Margarita, que estaba
detras, naturalmente, y yo las miraba subiendo y bajando como subia y bajaba mi duro
pajarito que golpeaba contra el lomo del caballo, con absoluta naturalidad, no sélo
voluptuosas sino majestuosas como un barco con las velas henchidas tirando
victoriosamente para adelante.

Dimos cuatro vueltas. Después probé al tiro al blanco pero los rifles de aire
comprimido estaban tan desviados que apunté a un pato de lata y por poco le doy al tipo
que tenia al lado. Finalmente, decidi probar mi fuerza en ese puto aparatito con dos
manijas posiblemente conectadas a una bateria y que uno va separando y a medida que
las separa marcan un nimero en un tablero y destilan una pequefia corriente eléctrica
que al principio apenas se insina como un cosquilleo alentador.

Yo miraba a Margarita y sonreia de manera que no prestaba verdadera atencién
al aparato ese. Asi que como, en apariencia, no pasaba nada sonrei nuevamente a
Margarita, que me alentd con un cabeceo muy gentil, y separé las manijas de golpe. La
maquina me dispard tal patada que se me arrugaron las pelotas, me temblaron los
dientes y la lengua se me retorcid dentro de la boca como a un ahorcado.

Creo que si en ese momento me ponen una bombita de ciento veinte en la oreja
la enciendo por largo rato. Cerré los ojos y vi un pufiado de locas estrellas que giraban
sobre una noche inmensa y luego, debo haber abierto los ojos, vi en medio de las
estrellas a Margarita que aplaudia no sé muy bien qué cosa.

Cuando pude volver a caminar, nos alejamos de alli rumbeando
descuidadamente hacia los &rboles del fondo, cerca de la ruta 7. De vez en cuando, entre
las copas de los arboles entreveia las torres de la basilica pero yo desviaba enseguida la
mirada.

Habia algunas parejas por esos arboles rascando entre papeles y restos de

comidas pero Margarita no parecia pisar en esta tierra y hablaba de asuntos mas bien

39



espirituales, como el amor cristiano, el efecto de las palomas y otras vaguedades en las
cuales, ahora estoy bien seguro, no creia un solo centimetro. Confieso que, dentro de mi
ignorancia, yo no podia entender cOmo con ese cuerpo que incitaba por mera presencia
a ejercer una verdadera carniceria y cuyo lugar natural era el Maipo, por lo menos,
podia engendrar tales elevados pensamientos. Asi son las cosas en este mundo. Yo tenia
mucho que aprender.

Bueno, dale que va llegamos al fondo propiamente donde una mata de arbustos
nos cerraba el paso. Nos sentamos mas o0 menos a orillas del agua, un chorrito
mugriento que arrastraba papeles y de vez en cuando algun preservativo, al reparo de la
mezquina sombra que echaban esos desplumados yuyos y no sé muy bien por qué alli se
me soltd la lengua y me puse a hablar otra vez de mi pueblo y de mi infancia. No sé por
qué tampoco uno se compadece tanto en tales circunstancias.

Me senti de pronto el mas desgraciado de los hombres y, con perdén de los
viejos, inventé una infancia tan miserable que yo mismo solté unas lagrimas cuando
Margarita, revoleando los mismos ojos de yeso de Santa Teresita, me tomé las manos,
que me patearon en la misma forma que el aparato ese de los juegos, y tratd de
reanimarme. Yo tuve un golpe de sangre. Vi todo rojo. Le besé y le mordi las manos y
ella, pasando por alto este Gltimo detalle, reclind mi cabeza entre sus pechos, es decir,
tetas, cosa que me enloquecid del todo porque tragando aire, pues senti que me ahogaba,
estrujé, besé y mordi aquellas colosales tetas, cuyo mero recuerdo me excita todavia.

Ella, siempre serenamente, se bajo el corpifio para que yo ejerciera mi ferocidad
en estilo libre. Luego, sin perder esa maravillosa y extrafia serenidad, se recostd en el
pasto, se iz6 la pollera, se bajé los calzones y me acomodd encima de ella con sabia
precision, detalle al que naturalmente en ese momento no le presté demasiada atencion,
y Yo la ensarté, empujé y removi mientras ella me cefiia con sus rotundas piernas que
me introdujeron un poco mas adentro todavia. Cuando terminé y ella me apartd
suavemente, preocupada por sus medias, yo asomé la cabeza entre los yuyos y vi en una
misma linea a la vieja que se puso a gritar en la misa concelebrada, acompafiada por
otras dos momias, que se santigud rapidamente y, mas atras, contra el cielo fulgurante
de aquella tarde del destino las dos torres de la basilica y ahi me senti el mas miserable
de los hombres.

Volvimos al atardecer, después de rezar el ultimo rosario, lo que hice entre
sollozos y sacudones mientras Requena me palmeaba un hombro, en el expreso La

Lujanera. Margarita iba a mi lado con cara de seducida y abandonada. Cuando el
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omnibus dejo la avenida de acceso y enfild por la ruta y, entre las copas de los arboles,
vi por ultima vez las dos altas torres de la basilica, me dije, golpedndome el pecho:
"Perdon, Nuestra Sefiora. Mafiana mismo le hablo al viejo y antes de fin de afio me
caso. Lo juro". Margarita, que debio, segun su costumbre, haber leido mi pensamiento
me apretd una mano y fue ahi donde el destino me dio la ultima y definitiva patada de
aquel dia memorable.

Ahora, como tantas veces, me pregunto si no habria sido mucho mejor hacer la
colimba y aun la guerra, inclusive las dos mundiales juntas. En fin, si me lo propusiera
estoy seguro de recordar, a pesar de todo, muchas cosas buenas.

Acaba de sonar el despertador. Margarita se revuelve en la cama. Su dia de
chismes, ruleros, cacerolas, television y Antena todavia no empieza.

Me levanto en puntas de pie, me calzo el pantalon saltando en una pierna y a
través de la ventana del bafio veo el palido y ojeroso rostro de este nuevo dia que debo

atravesar de una punta a otra como un condenado a perpetua.

Haroldo Pedro Conti. (Nacié en Chacabuco, Provincia de Buenos Aires el 25 de mayo de
1925. Fue secuestrado y desaparecido por la dictadura civico-militar el 5 de mayo de
1976). Fue maestro rural, actor, director teatral aficionado, seminarista, empresario de
transportes, piloto civil, camionero, empleado bancario, profesor de filosofia y de latin
y naufrago con diploma.

Como tripulante del "Atlantic", hizo varios viajes a Brasil. En uno de ellos naufragé en
la costa uruguaya y en el Puerto la Paloma descubrié un mundo de trotamundos y
marinos de quienes se hizo muy amigo y serian luego convertidos en personajes de su
gran novela Mascard, que fue publicada en 1975 y gand el Premio Casa de las Américas
(Cuba).

El 5 de mayo, dia de su secuestro, se conmemora el Dia del Escritor Bonaerense en

honor a su memoria.
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